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Soit encore le verbe. « je 

m'embarque », particulièrement irrégulier : 

J’embarque. 

Tu bateau. 

Il nti vigne. 

Nous coulons. 

Ils iles désertes (à distinguer soigneusement de « ils déserts » 
du verbe « je chameau » et de « ils désertent » du verbe 
« je m'engage »). — Raymond Queneau. 
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le 

cahier des 
lecteurs 


Aller , 
retour 

Nous recevons de IVnlcriun Borowczyk 
lo lettre suivante : 

« Monsieur lu Rédacteur en Chef, 

«Je viens de lire dans le n° 214 des 
« Cahiers du Cinéma » une lettre de Jan 
Lcnica dont les prétentions m'obligent à 
vous demander la publication d’une ré¬ 
ponse pour la bonne in formation de vos 
lecteurs. 

« 1. Jan Lenivn vous reproche de ne pas 
remplir « votre devoir ». Rien de plus 
injuste. Il est certain que vous avez en¬ 
tièrement « respecté les faits et la réa¬ 
lité » par la simple reproduction fidèle 
cle mes paroles dans les pages du n° 209 
de votre revue. Vous n’avez non plus 
commis aucune erreur en publiant les 
titres de mes films sans en donner le 
générique complet. 

« 2. J’affirme encore une fois qu’aucun 
des trois films cités, comme tous mes 
autres films et sccnarii, ne sont nés ni 
dans la tête ni dans le cœur de Jan 
l.enica. 

« Au générique de II était une fois, Le 
Sentiment récompensé et Dont vous ne 
trouvez le nom d’aucun assistant. La 
participation de Jan Lcnica était compa¬ 
rable à celle d’un assistant pour des 
films de ce genre. 

«Je renvoie au n° 207 de la revue 
« Image et Son » les lecteurs curieux de 
connaître la genèse de mes premiers 
films en 35 mm et la raison de la colla¬ 
boration de Jan Lcnica à ces films il y 
a douze ans. 

« Il arrive que les noms de deux réali¬ 
sateurs figurent au générique d’un film, 
mais il est en meme temps évident qu’un 
acte de création ne peut être qu’indivi¬ 
duel. Donc il existe toujours un seul 
véritable auteur. Un exemple en est 
aussi Monsieur Tête, film signé de deux 
noms parmi lesquels celui de Jan Lcnica. 
«3. Contrairement à ce que prétend Jan 
Lenica, ma mémoire est parfaite et je 
lui rappelle que j’avais écrit le scénario 
de La Colonie Pénitentiaire et conçu 
tous les détails du futur film, avant 
même qu’il n’ait lu ccttc nouvelle cle 
Kafka. 

« Son idée d’etre co-autcur de ce scéna¬ 
rio. exprimée dans la lettre adressée aux 
« Cahiers du Cinéma » en juillet 1969 
est tout à fait récente puisqu’il y a seu¬ 
lement deux ans il écrivait à la revue 
« Image et Son » : « Pour le festival des 
films expérimentaux à Rruxelles (1958). 
Borowczyk propose d’abord l'adaptation 
d’une nouvelle de Kafka qui pour diver¬ 
ses raisons techniques et financières n’a 
pas finalement été possible ». 


« Cette indécision est évidemment sus¬ 
pecte. Il est temps que Jan Lcnica cesse 
de rêver et comprenne que le rôle de co- 
autcur qu’il essaie eu vain de revendi¬ 
quer n’a jamais été que fictif. » — Walc- 
nan Borowczyk, 

Pièce 

pour un petit voyage 
en Suisse 

De Lausanne. Travelling J, la seule re¬ 
vue suisse qu'occupe le cinéma («</<■ 
John Ford à Jean-Marie Slraub ») nous 
adresse les précisions suivantes : 

« Messieurs. 

« Certaines déclarations de notre compa¬ 
triote Alain Tanner, relatives à notre 
revue et parues dans le numéro de juin 
des « Cahiers du cinéma » nous parais¬ 
sent prêter à discussion ; pour votre in¬ 
formation, et dans l’éventualité où vous 
auriez à nouveau l'occasion d’interviewer 
un cinéaste helvétique — ce que nous 
espérons très vivement—nous nous per¬ 
mettons d’apporter quelques précisions 
au sujet des rapports que nous entrete¬ 
nons avec F « underground ». 

« 11 est parfaitement exact que. parmi les 
collaborateurs réguliers de «Travel¬ 
ling». quelques-uns ont réalisé des films 
en 8 mm. Des considérations d'ordre fi¬ 
nancier imposaient une telle limitation 
pour des films qui n’ont jamais prétendu 
être autre chose que de purs exercices. 
« Les thèmes de ces exercices s’apparen¬ 
taient plus, cependant, à ceux du cinéma 
que nous défendons — et qui va. en 
gros, de John Ford à Jean-Marie Siraub 
— qu’à ceux de F « underground » in¬ 
ternational, d’ailleurs peu connu en 
Suisse romande. A ces exercices ont 
maintenant succédé des films en t6 mm, 
que vous verrez peut-être une fois ou 
l'autre et dont vous pourrez constater 
qu’ils sont plus proches de Soutter que 
de Markopoulos. 

« D'autre part, plusieurs de nos collabo¬ 
rateurs animent 1111 organisme appelé 
« Cinéma marginal distribution », qui 
s’est donne pour tâche de distribuer, 
Hors du circuit commercial, les trop nom¬ 
breux films réalisés par de jeunes cinéas¬ 
tes suisses qui ne trouvent aucun autre 
débouché. Cette distribution demeure 
certes confidentielle, limitée au publie 
des maisons de jeunes et d’autres grou¬ 
pements similaires, mais, pour la plupart 
des réalisateurs, elle constitue la seule 
possibilité de rencontrer un public. 
«"Cinéma marginal distribution’’ donne 
à voir les films, sans discrimination dans 
leur style et. malheureusement, parfois, 
dans le degré de leur réussite. Notre 


revue soutient donc le principe de l'en¬ 
treprise, sans pour autant cautionner la 
majorité des films ainsi distribués. 

« Nous ignorons enfin dans quelle mesure 
Soutter, Tanner et leurs camarades sont 
« intégrés au système * ; leurs films sont 
tous, pour le moins, intéressants, nous 
en avons parlé et eu parlerons sans doute 
encore longuement, tout en demeurant 
persuadés que « le » système, tel qu’il 
prévaut eu Suisse et ailleurs, est loin 
d’être parfait. Comment, sinon, expliquer 
que la plupart des films suisses ne sont, 
dans notre pays, programmés qu’à la 
sauvette dans quelques rares salles 
commerciales, si tant est qu’ils trouvent 
un distributeur. 

« Il n’est ail fond pas étonnant qu’Alain 
Tanner soit trial renseigné sur une revue 
que, vraisemblablement, il ne lit pas ; la 
plupart des cinéastes suisses ne connais¬ 
sent d’autre information que celle qui, 
comme leur éventuelle consécration, vient 
de Paris. N'avons-nous pas dû aller à 
Cannes — ceux qui l’ont pu tout au 
moins — pour voir Charles mort ou vif ? 
— Les éditeurs responsables : François 
l’asche, Marcel Leiscr. 

Assurons en retour les rédacteurs de 
Travelling J qu’à notre avis il n’est 
nullement déplorable que quelque 
<t consécration » (si dérisoire puisse-t-elle 
être) vienne pour un cinéaste suisse de 
Paris plutôt que de son pays meme : ce 
n’est pas seulement ru Unisse, mais par¬ 
tout, que « le. système est loin d’être par¬ 
fait » ; c’est donc partout qu'il convient 
<1 la fois de l’atlaquer et de lui substituer 
un autre « système », eu France comme 
en Suisse ; et comme face au système 
existant toujours debout (et en l’absence 
de tout autre système de remplacement) 
la seule chance économique du nowucau 
cinéma est l’ouverture internationale ( ce¬ 
la, en Suisse encore plus qu’en France, 
d'ailleurs, compte tenu des limites du 
« marché » national), il conviendrait de 
se féliciter que tel film du nouveau ci¬ 
néma accède à une audience internatio¬ 
nale (si dérisoire en quantité de dollars 
et spectateurs puisse-t-elle être). Ajou¬ 
tons que le combat, à Paris même, eu 
faveur du jeune cinéma suisse est loin 
d'être gagné : en dehors des « Semaines 
des Cahiers » à Paris et en province, au¬ 
cune salle encore n'a programmé les 
films de Soulier, Tanner, Pousser, etc., 
sinon la seule Cinémathèque Française 
qui reste donc une arme que les jeunes, 
cinéaste J puisses (et les autres) auraient 
bien tort, pur souci provincialistc, de ne 
pas utiliser. C’est tout le cinéma suisse 
qui est encore « underground ». et nous 
ne voyons pas quel avantage il aurait à 
le rester. L’une des forces principales 
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institut de formation cinématographique 

Atelier de recherches cinématographiques 
Travaux pratiques et théoriques (image, son, montage, travail du comédien) 

Projections 
Séminaires et conférences 


Direction Noël BURCH — Jean-André FIESCHI — Daniel MANCIET 


Enseignement : 


Noël BURCH 
Michel FANO 
Jean-André FIESCHI 
André HODEIR 
Pierre HECART 
André-S. LABARTHE 


Robert LAPOUJADE 
Georges LENDI 
Patrice LECONTE 
MARC’O 
Jean RICARDOU 
Noun SERRA 


Avec la collaboration de : Alain RESNAIS, Jacques RIVETTE, Jean ROUCH 


Renseignements et inscriptions : de 9 h à 13 h, du lundi au vendredi inclus : 2 bis et 4. rue de Staël, Paris-15 0 
Une permanence est assurée à partir du 8 septembre Début des cours : 30 octobre. 




(.««ffe de la page 4) 

du nouveau cinéma est de s'être trouve 
constituer une Internationale de films 
face ù l'impérialisme financier du sys¬ 
tème. 

Pour ne 

pas en finir avec « Z » 

Deux lettres se répondent à propos de 
Z et de la critique qu'en fit Narboni : 
1) De Jean-Jacques Gros (Chain blés ) 
«Je viens de voir Z (il faut le teints 
en province) cl l>ien entendu l'envie m’a 
pris de (rc)lire la critique qu'en avait 
fait M. Narboni. Je 11'ai pas pu résister 
plus longtemps sans ])rendrc la plume et 
sans vous dire tout ce que j’ai sur le 
■cœur. Il y a trois ans (pic je lis les 
« Cahiers ». Je n’ai jamais manque un 
numéro depuis et je continuerai à les 
acheter tant (pie le cinéma me passion* 
nera comme il me passionne aujourd'hui. 
Mais je voudrais bien vous dire qu'il y 
a des moments on je ne puis vraiment 
plus réprimer les cris d'indignation qu'oc¬ 
casionnent la lecture de certains articles 
et en particulier celui-ci. Voilà pour une 
fois un film «politique» bien fait. (pu 
dit bien cc qu’il veut dire, qui a du 
succès auprès du grand public, pas du 
public des clubs privés mais du grand 
public de la Erancc tout entière. d'An- 
goulêmc à Montbéliard et même à Ville** 
franrhc-dc-Roucrgne. Mais bien sûr An¬ 
gola le mç, Montbéliard et Villefrancbc-cle- 
Roucrgue aux «Cahiers» ou connaît 
pas parce qu'aux «Cahiers» on ne con¬ 
naît que ce (pii est superbement inutile. 
Réaction bien compréhensible de petits 
snobinards parisiens qui n’ont rien de 
mieux à faire pour cpater la galerie que 
d'affirmer que Nudc liestauruut est un 
pur chef-d'œuvre du cinéma, qu'il y a 
quarante personnes sur cinquante mil¬ 
lions qui l’ont vu et donc en conséquence 
voilà le cinéma de demain, celui qui res¬ 
tera lorsque eux auront passé. Mainte¬ 
nant qu'il y ait ou non une dictature en 
Grèce ou non, (pie le public soit informé 
de cc (pii sc passe en certains points du 
globe, de ce (pii se passe dans tous les 
pays du monde quand on passe dans le 
domaine de la politique, on s’en fiche 
catégoriquement. 1,‘art n’est vraiment art 
que lorsqu’il est l'expression du superflu. 
Quand on aime La horu de los fwrnos, 
nn n’a pas le droit de déprécier Z sons 
prétexte qu'il est grand public. On ira 
pas le droit pour des raisons esthétiques 
de déprécier une œuvre qui crie tout 
haut ce qu’est le mot vérité. 

« Enlevez vos œillères quand vous ren¬ 
trez dans un cinéma et n’allez pas cher¬ 
cher des arguments (pii ne tiennent pas 
délient pour démolir un film qui n'a nul¬ 
lement besoin de vous pour poursuivre 
sa carrière. Je pourrais reprendre faci¬ 
lement toutes les critiques formulées 
dans ces pages et en donner le contre¬ 
point. Le travail serait plutôt long parce 
que j'aurais tellement de choses à dire 
que vous n'auriez pas le courage de me 


lire jusqu'au bout (si vous avez eu l'hon¬ 
nêteté de me lire jusqu’ici). 

« J'cn conviens, Z n’est pas un chef- 
d'œuvre. mais c'est un film utile, effi¬ 
cace. (pii passionne des tas de gens, les 
gens pour qui vous semble:: prendre parti 
parfois, le prolétariat, la masse ouvrière, 
qui leur explique les techniques d'un as¬ 
sassinat politique, sans complaisance, 
sans lions, ni mauvais (peut-on 11c pas 
appeler mauvais des gens pour qui le mot 
liberté a le sens qu'il a aujourd’hui à 
Athènes ?) comme vous nous le dites si 
bien. Il est toujours facile de gueuler 
au nom des idées auxquelles on n'adhère 
que par solidarité. Je projiose à tous les 
criticaillons des « Cahiers » d'aller faire 
un stage de quinze jours dans une usine. 
Après <>n pourra déjà discuter (pour ne 
pas perdre voire temps à l'usine, parlez 
rlatte avec vos camarades de travail de 
Z. et surtout enregistrez leurs opinions 
à cc sujet : elles sont bien plus sensées 
que les vôtres). 

« Et puis comme le dit si bien Guy 
Jîraucourt dans « Cinéma 69 », si on 
refuse ce film pour des misons esthéti¬ 
ques ou idéologiques, on est prêt à en 
accepter beaucoup d'autres... 

« Il n'empêche comme je l’ai dit tout à 
l’heure que Z se fout pas mal de vous 
et comme dit l’autre «il vit» et vivra 
bien sans vous (heureusement d’ailleurs). 
« Si ma lettre 11e vous plaît pas, c'est 
qu.e j’ai réussi dans ce (pie je voulais, 
maintenant elle est au panier, c’est en¬ 
core mieux. A propos surtout 11e gâchez 
plus de place dans le « Courrier des lec¬ 
teurs » et continuez à mettre des grandes 
photos (publicitaires et pornographique^ 
pour que je les colle sur les murs de ma 
chambre parce qu'on dit bien ces lemps- 
ci que la contestation est plus de règle 
au niveau du cul (pie des idéologies quel¬ 
que peu fascisantes. Bien à vous. » — 
Jean-Jacques Crûs (20 ans, agricole et 
cinéphile passionné). « F’.S. : A propos, 
merci de défendre avec tant d'ardeur 
Lierre Perrault et tout le jeune cinéma, 
mais ie vous en prie ne laissez pas tom¬ 
ber le cinéma dit « commercial », il 11’est 
cpie celui (pii survit et survivra. » 

2) De Jean Xech (Rivrsallcs) : « lit mit 
étudiant, j'ai été particulièrement sensi¬ 
ble à l'article sur Z (le Narboni. Je le 
suis parfaitement dans son analyse. Je 
ne sais si c'est la présence de Montant), 
mais ta présentation dans Z de ce grand 
médecin et chirurgien, grand sportif et 
grand politicien, me fait penser à Le- 
lnuch et ses coureurs automobiles, ses 
reporters célèbres. Proposer au publie 
de tels personnages, c'est l'aliéner pure¬ 
ment et simplement. Encore une chose : 
l’action de Z. se déroule entre les « diri¬ 
geants » du MCAA local, un « procureur 
général», le «procureur» de l'affaire, 
des « militaires » gradés, à ce niveau où 
l'on exclut le populo. Encore une fois 011 
vent faire croire aux gens que leurs af¬ 
faires ne doivent pas les intéresser. Il 
faut laisser ça entre les mains de ceux 
« dont le métier est de... », politiciens, 
flics, curés comme juges. » 


Joignons (itor remarques de notre second 
correspondant et à iusage du premier 
celles-ci. Que la critique que nous faisons 
de Z est d'abord une critique politique 
(puisque pour le reste, Mao l'a dit, « Les 
œuvres qui manquent de valeur artis¬ 
tique, quelque avancées qu'elles soient au 
point de vue politique, restent ineffi¬ 
caces ») : il faut doue que notre lecteur 
agricole rc(rc)lise le texte de Narboni, 
et il y verra qu'il n'y est pas question 
« d'art » et de « superflu », mais bien 
de politique et de nécessaire. Et c’est 
justement quand on aime (et puisqu’) 
La hora de los hornos qu’il est de tonte 
première urgence de prendre le droit 
(qui est à tout le monde d’ailleurs ) d'at¬ 
taquer furieusement le pseudo-cinéma- 
engage. Film « utile » Z. ? Utile à aug¬ 
menter la seule bonne conscience de ce 
« grand public » qui pourra dire, comme 
notre correspondant : * Ah ! le mot vé¬ 
rité existe bien, la vérité triomphe tou¬ 
jours puisque dans le pire Etat fasciste 
il suffit d'un courageux petit bonhomme 
de juge d'instruction pour envoyer au 
trou militaires, commissaires, politiciens, 
etc. » Eh ! bien, non, la vérité ne triom¬ 
phe pas dans un régime fasciste ou même 
réactionnaire (la E rance par exemple, 
riche en « affaires » étouffées), par le 
secours de juges d'instruction intègres. 
Nourrir cc mythe réconfortant de la 
« vérité plus forte que le complot réac¬ 
tionnaire », c’est s’engager à fond dans 
l'illusionnisme, (e mensonge, c'est ce que 
fait ù longueur de temps la télévision, et 
clic a vingt millions de spectateurs. Le 
film Z finit au moment où commence la 
véritable affaire l.ambrabis : comment, 
par le jeu de quelles forces et pressions, 
alors que tous les responsables et coupa¬ 
bles étaient accusés, que le complot était 
percé, comment tout s'est renversé, la 
vérité rentrée dans sa coquille, les mili¬ 
taires blanchis, les coupables lavés, et le 
procureur, puni. C'est cela lu dimension 
politique de l’Affaire Lambrakis ; le 
reste : vieux mythes idéalo-hnmanistcs, 
réactionnaires en diable, une fois de plus 
charriés sur les écrans du monde. 

Diffusion , 
diffusion 

De très nombreux lecteurs (et groupe¬ 
ments) ont répondu aux annonces parues 
dans nos precedents numéros, et leur 
proposant d'entrer en contact avec nous 
pour qu'eitsçmbfe nous tentions d'orga¬ 
niser de façon systématique la diffusion 
en province des films <c à voir absolu¬ 
ment ». Nous avons répondu personnelle¬ 
ment à la plupart d'entre eux (et nous 
nous excusons auprès des autres, ils au¬ 
ront leur tour). Un certain nombre de 
manifestations sont d'ores et déjà orga¬ 
nisées. ont eu lieu ou auront lieu dans 
les semaines à venir (citons 'E ho non, 
Chût eti ii-1'" a lion, Ouste). Nuits espérons, 
à partir d'octobre prochain, être en me¬ 
sure non seulement de lancer quelques 
manifestations épisodiques (mais néccs- 
(suite page 9) 
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RICHARD AVEDON, BERT STERN, IRVING PENN, PHILIPPE HALSMAN. 


vous invitent 
derrière leur 
appareil 
photo 



Coa dix photographes, célèbres dans te monde entier, ont une importante nouvelle i vous annoncer. 
Ce sont, de gauche à droite : Richerd Beattie. Allred Eisensteedt. Ezra Stoller, Bert Starn, Richard 
Avadon Irving Pann, Harry Garlield. Philippe Halsman. Joseph Cosla. Arlhur d'Azorien. 


C’EST PEUT-ETRE LA GRANDE CHANCE DE VOTRE 
CARRIERE DE PHOTOGRAPHE! 


Connaissez-vous Bert Stern, Richard Avedon. Irving Penn. Philippe Halsman...? 
Bien sûr! Ils sont parmi les plus grands photographes du monde - des gens 
dont tout photographe rêve de devenir l'assistantl 

Des hommes inaccessibles?... Non. plus maintenant! Car, après avoir créé 
aux Etats-Unis la FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL. ils viennent aujour¬ 
d'hui mettre tout leur talent et leur expérience au service des photographes 
français.. à votre service, si vous le voulez. 

Irving Penn, Richard Avedon, Bert Stern... vous révèlent les mille 
secrets qui ont fait d'eux les plus grands photographes du monde. 

Comment ?... A travers un cours unique au monde qui leur a demandé trois 
années entières de travail : celui de la FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL. 
Ce cours de photographie professionnelle vous transporte dans leur studio. 
Il vous lait travailler derrière leur appareil de photo. Vous revivez avec eux 
tous leurs problèmes, devant des natures morles, des mannequins, des célé¬ 
brités mondiales. 

Vous trouvez avec eux toutes les solutions qui ont tait de leurs meilleures pho¬ 
tos des chefs-d œuvre : éclairages, cadrages, idées, mise en scène, compo¬ 
sition, travail de laboratoire, etc. 

En un mot. vous acquérez tout leur “savoir-faire" - ces mille secrets profes¬ 
sionnels. durement acquis au fil des années, que les photographes gardent 
jalousement comme leur bien le plus précieux. 

Mode, reportage, publicité, photo Industrielle... 

Bert Stern. Richard Avedon. Irving Penn, Philippe Halsman. Alfred 
Eisenstaedt. Harry Garfield. Richard Beattie, Erza Stoller. Joseph Cosla, 
Arthur d’Arazien. ont spécialement réalisé pour ce Cours plus de 2 000 
photographies d’enseignement, expliquant en détail toutes les techniques 
de la photographie Chaque leçon est consacrée à un point précis. Elle le 
traite d une manière pratique, concrète, vivante, approfondie, au moyen de 
clichés accompagnés de commentaires détaillés, conçus par les dix plus 
grands photographes du monde. 

Et ce n'est pas la pholo pour l'art » que vous enseignent ces professeurs 
éminents, mais bien plutôt ta photo qui paye « - c'est-à-dire la photo 
orientée vers ses applications les plus demandées : mode, reportage, 
publicité, natures mortes, photo industrielle, etc. 

D» véritables leçons particulières. 

Les Dix Grands Photographes ont également mis au point une série 
d'exercices de perfectionnement que vous avez à accomplir, en suivant 
leurs conseils, chez vous, avec votre appareil, à votre convenance (sans 
déranger en rien vos activités actuelles). 

Une fois vos travaux terminés, vous retournez vos clichés à la FAMOUS 
PHOTOGRAPHERS SCHOOL où ils sont longuement examinés par les 
Professeurs du cours. Ce sont tous des professeurs professionnels expé¬ 
rimentés. travaillant sous fa direction de Bert Stern. de Richard Avedon. de 
Irving Penn et des sept autres fondateurs du Cours, ils passent tout le 
temps nécessaire sur chacun des exercices que vous envoyez, lis vous 
adressent ensuite des critiques détaillées (utilisant photos et croquis) pour 
vous montrer avec précision comment améliorer votre travail. Ils vous 
écrivent de longues lettres de remarques et de conseils. Leur enseigne¬ 
ment est aussi personnel que celui qu'un maître pnotographe donnerait à 
un assistant particulièrement doué. 

Un test gratuit mis au point par les “DIX GRANDS". 

Cependant, afin de ne pas vous engager dans une voie qui ne vous 


conviendrait pas, les » Dix Grands ont également mis au point un test 
d'aptitude très révélateur. Il vous permeltra de savoir d une manière 
catégorique si vous avez les aptitudes nécessaires pour réussir votre 
carrière dans la photo. 

Ce test est simple et rapide. Il vous demandera en tout et pour tout un 
crayon et une demi-heure d'attention. De plus, il est entièrement gratuit 
et ne vous engage à rien. C'est-à-dire qu'il sera corrigé gratuitement par les 
Professeurs de la FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL et retourné 
accompagné dapprécrations détaillées. Ce sera ensuite à vous de décider, 
en (onction des résultats de ce test, si vous désirez entrer dans cette 
Ecole qui a déjà porté au succès des milliers de photographes et qui, 
en quelques années à peine, s’est fait la réputation de la meilleure école 
de photographie du monde. 

Faites le premier pas vers le succès. 

Si une carrière passionnante et bien payée dans la photo vous intéresse, 
ne ratez surtout pas cette chance exceptionnelle ! Elle risque de ne 
ïamais se représenter. Demandez vite le test gratuit mis au point par 
Bert Stern, Richard Avedon. Irving Penn et par les sept autres « Grands - 
- sans aucun engagement ultérieur. Il vous suffit de nous retourner le bon 
ci-dessous. 

Si le bon a déjà été découpé, n'hésitez pas à écrire directement à l'adresse 
suivante : 

FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL L'Ecole des Grands Photographes 

Studio 9011 - 47. avenue Otto - MONTE-CARLO 

pour la Belgique : 1309, Centre International Rogier. BRUXELLES. 

pour la Suisse : 2. rue Vallin - 1201 GENEVE. 

La Famous Photographers School est membre du conseil européen de 
renseignement à domicile. 



BON POUR UN 
TEST GRATUIT 

sans aucun engagement. 

A renvoyer à 

FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL 
L'EcoledesGrandsPhotographes Studio 9011 
47, avenue Otto, MONTE-CARLO 


Cela m'intéresseroil réellement de savoir si j'ai pour la photographie une aptitude 
qui mènia d êlre développée Veuillez m'envoyer gratuitement le test de la FAMOUS 
PHOTOGRAPHERS SCHOOL. mis au point par les plus grands photographes du 
monde, ainsi que toutes les informations concernant le Cours. 


NOM . 

PROFESSION . AGE. 

RUE . N«... 

VILLE. OEPT.ARR 
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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE) 


1) Ls carré noir marqua les films programmés é Paris : 2) L'ôiolla indique ceux interdits par la censure ; 3) L 1 signale les premiers longs métrages : a) Quand plusieurs films d'un même 
dnéastt figurant â ce tableau, nous les énumérons par ordre chronologique, mais Isolons parfois le plus récent 5) En bout de ligne figure la référence eu(x) numéros(s) de la revue. 


ALGERIE 

La Voie (Mohamed Slim Riad. 69, L 1) : 213. 

ALLEMAGNE 

Scènes de chasse en Bavière (Peter Fleischmann, 69) : 213. 

ANGLETERRE 

British Sounds (Jean-Henri Roger / Jean-Luc Godard, 69). 

Gates to Paradlse (Andrzej Wajda, 67). 

ARGENTINE 

■ La Hora de los hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 68, L 1) 210, 213. 

BRESIL 

Antonio-das-Mortes (Glauber Rocha, 69) -. 213, 214. 

CANADA 

Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu'au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200. 

Les Voitures d’eau (Pierre Perrault, 69) : 212. 

Warrendale (Allan King, 67) : 191. 

COTE D'IVOIRE 

■ Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 67, L 1) : 202, 203. 

DANEMARK 

Il était une fois une guerre (Pâlie Kjaerulff-Schmidt, 67). 

ESPAGNE 

Peppermint frappé (Carlos Saura, 67). 

FINLANDE 

Journal d’un ouvrier (67), Le Temps des roses (68) (Risto Jarva) : 200, 213. 

La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 67, L 1) : 202. 

FRANCE 

Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1) : 213. 

L’Authentique Procès de Cari-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun. 67) : 195, 203. 

Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L 1) : 213, 215. 

Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 69, L 1) : 207. 213. 

Le Gai Savoir, Un film comme les autres (Jean-Luc Godard, 68) : 200. 

Jaguar (Jean Rouch, 54/68) ; 195. 

Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69). 

■ Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 69) : 214. 

Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204. 

Petit à Petit (Jean Rouch, 69) : 200. 

■ Sept jours ailleurs (Marin Karmitz, 68, L 1). 

Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204. 

Une histoire immortelle (Orson Welles. 67). 

Un film (Silvina Boissonas, 69, L 1) : 215. 

Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9): 213. 

GRECE 

Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Grèce). 

HONGRIE 

Ah ça ira 1 (Vents brillants) (Jancso Miklos, 69) : 210. 

■ La Dame de Constantinople (Elek Judit, 68) : 210, 213. 

Où finit la vie (Elek Judit, 67, L 1) : 202, 213, 

INDE 

Les Aventures de Goopy et Bagha (Satyajit Ray, 69) : 215. 

Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208. 

ITALIE 

Capricci (69) (Carmelo Bene) : 213. 

Fuoco ! (Gian Vittorio Baldi, 685 : 206. 

Pagine chiuse (Gianni da Campo, 69, L1) : 213. 

Partner (Bernardo Bertolucci, 68) : 206. 

Sovversivi (Paolo et Vittorio Taviani, 67) : 195. 

Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203. 

Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195. 

IRAN 

La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167. 

IRLANDE 

■ Rocky Road to Dublin (Peter Lennon. 67, L 1) : 202. 

JAPON 

Les Bas-fonds (57), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182. 

Elle et lui (64). Bwana Toshi (65). La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 175, 183. 

La Femme-insecte (Imamura Shohei, 63) : 158. 

Géants et poupées (58), La Bête aveugle (68) (Masumura Yasuzo). 

Journal du voleur de Shinjuku (68), Petit garçon (69) (Oshima Nagisa) : 213. 

• La Pendaison (Oshima Nagisa, 68) : 213. 

Premier amour version infernale (Hani Susumu, 67). 
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LUXEMBOURG 

More (Barbet Schroeder, 69, L 1) : 213. 

NIGER 

■ Cabascabo (Oumarou Ganda, 68, L 1) : 206, 213. 

PORTUGAL 

Mudar de vida (Paulo Rocha, 66) : 183. 

RUSSIE 

Le Cœur d’une mère (première partie) (Mark Donskoï, 66). 

Noces d’automne (Boris Yachine, 68, L 1) : 209. 

SUEDE 

La Chasse (Ingve Gamlin, 66, L 1). 

Llvet fir stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldoff, 67) : 195. 

Rlten (Ingmar Bergman, 68) : 213, 215. 

SUISSE 

Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213. 

Haschisch (Michel Soutter, 67) : 202, 207. 

La Pomme (Michel Soutter, 69). 

Quatre d'entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202. 

U.S.A. 

Brandy In the Wilderness (Stanton Kaye, 69, L 1). 

Cheleea Girls (66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 205. 

David Holzman's Dlary (67, L 1), My Girlfrlend’s Wedding (68) (Jim MeBride) : 202. 

★ Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) : 188. 

Faces (John Cassavetes, 68) : 205. 

Image, Flesh and Voice (Ed Emshwiller, 69). 

In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 202. 

LionB Love (Agnès Varda, 69) : 214. 

■ The Party (Blake Edwards, 68) : 215. 

Portrait of Jason (Shirley Clarke, 67) : 205. 

★ Révolution (Jack O'Connell, 67) : 202. 

The Stripper (Franklin Schaffner, 63, L 1). 

Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1). 

Why Man Créâtes (Saul Bass, 6Ô). 

YOUGOSLAVIE 

L'Histoire qui n'existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202. 

■ Quand je serai mort et livide (Zivojin Pavlovic, 68) : 213. 

Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1). 


(Suite de la page 6) 

sa ires, en un premier temps), mais ega¬ 
lement une circulation ù plus grande 
échelle de ces films réclamés partout, et 
qui, absurdement, ne peuvent encore y 
aller. 

Il ne s’agit pas pour iion.r de nous substi¬ 
tuer aux associations culturelles, ciné- 
clubs, rtc., fonctionnant déjà, bien, ait 
contraire : d’informer ces groupements 
de spectateurs, de les aider « obteuir des 
films qui ne sont pas dans les répertoires 
de distribution, et d'encourager aussi tous 
les spectateurs isoles à se grouper pour 
pou::oir organiser eux-mêmes des séances 
dans leur ville ou leur région, fl est 
bien évident qu’un tel projet n’a de sens 
et de réalité que dans la mesure où ce 
sont les spectateurs eux-mêmes — nos 
lecteurs et leurs amis — qui réussissent 
à organiser complètement ces manifes¬ 
tations, séances, ou mini-rcscaux de dis¬ 
tribution. Notre rôle alors sera ce qu’il 
doit être : faciliter tel travail, coordon¬ 
ner telles activités, mais en aucun cas en 
assurer nous-mêmes, comme on nous le 
demande trop souvent, la conception, l’or¬ 
ganisation et la réalisation. Car nous 
pensons que c’est aux spectateurs eux- 
mêmes de prendre en main le plus com¬ 


plète ment possible la diffusion des films 
bloqués en distribution, que c’est à eux 
autant qu'à nous de se battre pour voir 
les filins qu’ils veulent voir. On y arri¬ 
vera, on y arrivera. 

Attendre 

Godard 

De nombreux lecteurs nous demandent 
(non sans impatience) des nouvelles de 
Godard. 

Jean-Jacques lion nard (Paris), par exem¬ 
ple : « Est-ce que vous pouvez répondre 
aux questions soulevées par Godard dans 
le n° i de « Cinéthique » sur Pexistenee 
meme des Cahiers f Vous résignez-vous 
à l'appellation « révolutionnaires filipac- 
chicns » ? Si vous refusez de choisir en¬ 
tre Polanski et Solanas. il faudrait expli¬ 
quer pourquoi. Pour permettre la lec¬ 
ture de vos plus récents numéros, avez- 
vous son^c à publier un lexique de tous 
les termes «peu habituels» ? Ne pou¬ 
vez-vous pas essayer de « faire le 
point » ? Impression confuse (à vous 


lire) : depuis quelques mois ça va de 
plus eu plus vite et ça part dans tous 
les suis. Si une seule de mes questions 
trouvait un début de réponse, je vous 
en remercierais très fort. » 

Ch! bien-, depuis quelques mois déjà nous 
préparons « un début de réponse » à ces 
questions (qui nous sont posées et que 
nous nous sommes posées). C’é'ait sous 
la forme, tout d'abord (et il y a de cela 
cinq ou six mois), d’un long entretien 
(discussion plutôt) avec Godard, à pro¬ 
pos de son départ des Cahiers, de scs 
raisons, des déclarations qu'il avait faites 
ù droite et <ï gauche, concernant les 
Cahiers et la politique. Cette discussion 
(ù laquelle participaient Dclahaye , Nar- 
boni et mai-meme) fut enregistrée, trans¬ 
crite et rendue à Godard pour qu'il re¬ 
lise et corrige ses interventions (comme 
nous faisons d'habitude). Après de longs 
delais, Godard finit par nous dire qu’il 
préférait que ce dé bol ne paraisse pas. 
Tant pis. Il fallait faire autre chose, qui 
est rn cours, cl qui devrait paraître dans 
un prochain numéro. En attendant, que 
nos lecteurs lâchent de voir dans les 
circuits parallèles les derniers films de 
Godard , Un film comme les autres et 
British Sounds. — J.-L. COMOLLI. 
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spécial 

20 

de remise 

Nous sommes heureux de vous offrir une remise de 20 % pour tous les abonnements, 
réabonnements ou réabonnements anticipés pour une année. Il vous suffit de découper le 
bulletin ci-dessous. Votre économie sera de 23 francs pour un abonnement normal d’un an 
(France et Union Française) et de 26 francs si vous habitez l’étranger. Si vous êtes étu¬ 
diant ou membre d’un Ciné-Club, vous économiserez 29 francs. 


BULLETIN D'ABONNEMENT 


NOM : . Prénom : . 

FONCTIONS : . 

ADRESSE : . Département : . 

désire profiter de votre offre et vous fait parvenir la somme de : 

FRANCE - UNION FRANÇAISE : 53 F ETRANGER : 60 F. 

ETUDIANTS - CINE-CLUBS : FRANCE : 47 F ETRANGER : 53 F 
(Cachet faculté ou Ciné-Club ou photocopie carte Etudiant ou Ciné-Club) 

LIBRAIRES : FRANCE : 47 F ETRANGER : 53 F 

□ Je suis abonné et cet abonnement prendra la suite de celui en cours (joindre s.v.p, la dernière bande) 

□ Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec le N° . 

□ Mandat lettre joint Q Chèque postal joint 

□ Chèque bancaire joint Q Versement ce jour au CCP 7890-76 Paris 
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Sur le 

tournage du 
« Satiricon » 


Imaginez que vous êtes en¬ 
gloutis dans les entrailles de 
la Terre et qu'à travers cet 
énorme boyau vous atteignez 
la partie originelle, le magma, 
le cœur de cette Terre. Des 
pierres comme les os de la 
Terre, des racines comme des 
bras ; une aube chaotique de 
la conscience. Des épisodes 
de vie et de mort, de sorcel¬ 
lerie virginale sont fondus 
dans la fumée et le brouil¬ 
lard, mais quelque chose 
en reste. Couleurs dilatées, 
odeurs d'encens et de sacri¬ 
fice animal. Et aussi, un 
échange continu de qualités 
et de substances : le soleil 
qui devient feu, le feu qui 
devient énergie, l’énergie qui 
devient esprit Des fantômes 
calcifiés par le temps. Une 
foule étrangère et inconnue. 
On naît et on meurt : sor¬ 
cières ésotériques, vieilles lu¬ 
gubres, feux follets embau¬ 
més, nains infernaux, géants 
obtus, masques somnambules, 
aventuriers chassieux, nym¬ 
phomanes essoufflées : l'im¬ 
mense délire antique d'une 
création primitive. 

Une étrange tribu : les Ro¬ 
mains. Une grande cérémonie 
mystificatrice : la romanité. 
Un marais luminescent plein 
d'hommes aux rêves et aux 
pensées de crustacés : Rome. 
C'est « Le Satiricon » de Fe¬ 
derico Fellini. 

Premier jour. « Satiricon ■ 
est dans sa phase initiale. 
Après une série de faux dé¬ 
parts et d’atermoiements, il 
parait presque impossible que 
Fellini veuille vraiment le 
commencer. Onzième film. 
Premier long métrage après 
la grave maladie qui a con¬ 


t \ : 



duit l’artiste à des méditations 
sur la mort, vue comme * la 
réalité d'un voyage à faire 
immédiatement sans délai 
possible ». Le légendaire 
• Mastorna • désormais en¬ 
terré. il prend en main l'œu¬ 
vre de Pétrone, en précisant 
qu'il se propose de boulever¬ 
ser toutes les représentations 
conventionnelles de la Rome 
antique et des Romains. Fel¬ 
lini juge inutile et fausse 
toute reconstitution historique 
ou découverte archéologique. 
Pour lui, la création est un 
acte complètement individuel. 
Mais les ruines, la Voie Ap- 
pienne, Pompéi, les statues 
du Capitole ne sont-elles pas 
d'indiscutables références ? 
Si, mais non en tant que mo¬ 
dèles à recopier : mieux vaut 
tenter de leur arracher le se¬ 
cret antique de leur matière 
et de leur lumière. Capter les 
voix d'une civilisation dévorée 
par le temps. 

C'est sur ces bases que le 
film a pris le départ. Au 
cours de sa conférence de 


presse. Fellini parle des rai¬ 
sons impérieuses qui le pous¬ 
sent à réaliser ce film et non 
un autre. Il s'invente des nos¬ 
talgies scolaires et des rêves 
prémonitoires ; on comprend 
que tout cela n’est qu'un pa¬ 
ravent destiné à protéger la 
naissance d'un film imprévisi¬ 
ble. 

Cinecittà pourrait être une 
sorte de capitale inachevée 
et abandonnée, mais elle don¬ 
ne plus encore l'idée d'un 
campement. Seuls sont utili¬ 
sés. pour le - Satiricon ». les 
plateaux n°» 2/3/5/7/14/15/16/ 
18 ; plateaux que l'on peut 
comparer à de vastes hangars 
en raison de la présence des 
appareils, des installations et 
des projecteurs, et où l'on 
respire aussi une atmosphère 
d'attente mélancolique, et par¬ 
fois l'atmosphère et les 
odeurs caractéristiques d'une 
chapelle (celles d’enfants qui 
grignotent leur goûter en 
échangeant à voix basse des 
rires et des secrets). Et l’on 
parle de l'enfance comme si 


l'enfance était une sorte 
d'aquarium, enclos dans une 
partie de notre être, visible 
au moment de la peur ou du 
rêve. Fellini, par exemple, 
appelle les collines qui s'élè¬ 
vent derrière Cinecittà • Les 
Grands Mamelons ». Mais il 
se débarrasse vite de cette 
image et demande de l’eau et 
un porte-voix. 

Plateau n° 7 — Scène de 
T « Insula - qui s’écroule. 

L‘ « Insula » romaine qui 
s'écroule avec cinquante fa¬ 
milles est un fait historique 
que Tacite relate dans - Les 
Annales » tandis que Pétrone 
dans « Le Satiricon » y fait 
à peine allusion. Fellini en a 
fait un épisode du film. Le 
cinéma reconstitue la réalité 
de l’époque. Fond sonore de 
cris et de hurlements. L'édi¬ 
fice 9e désagrège sans même 
se libérer d'une armature ou 
d'une structure existante ; 
mais, surtout, il engloutit, 
écrase, tue tout ce qu'il trou¬ 
ve. On dirait un tremblement 
de terre ; on s'attend à ce 
que la terre s'entrouve pour 
tout enfouir. Zoom sur un 
figurant la tête sur le sol, les 
mains comme des griffes, li¬ 
goté. bâillonné dans l'argile, 
comme à Pompéi. 

Plateau n° 7. 

Toujours I' • insula ». Les per¬ 
sonnages que l'on rencontre 
sur le plateau sont variés, 
changeants ingénieurs du 
son, électriciens, machinistes, 
photographes, visiteurs et cu¬ 
rieux. Il y a une comtesse au 
nom prestigieux, venue voir 
le Maître. Deux jeunes gar¬ 
çons en cape rouge et pan¬ 
talons noirs qui font partie 
d'un groupe mystico-religieux 
au nom étrange, quelque 
chose comme la « douche de 
Jésus », veulent sauver Fel¬ 
lini du feu de l'Enfer, qui 
existe et dont ils peuvent 
même lui montrer la carte. 


















Lma Alberti est poétesse, ac¬ 
trice et peintre ; elle se met à 
tourner en rond en déclamant 
l'une de ses poésies : ■ Trace 
un losange dans le ciel — 
Foudre — Signe de Dieu... ■ 
Le professeur Luca Canal) est 
conseiller technique et lin¬ 
guistique. Il dit ; « Ce ne sera 
pas un film païen mais reli¬ 
gieux et existentiel ». 

Il précise, à propos du dou¬ 
blage une grande partie 
sera en latin, mais dite par 
des acteurs allemands. On a 
prévu même du dialecte de la 
Ciociara, mais le dialecte ro¬ 
main est absolument exclu. 
Pour l'étranger, des sous-ti¬ 
tres. 

Plateau n° 2 — Villa des Sui¬ 
cidés. 

Dans tous les films de Fellini 
il y a un suicide. Ici il ra¬ 
conte le suicide conscient et 
doux d'un couple de patri¬ 
ciens romains qui, tombés en 
disgrâce auprès de Né¬ 
ron, abandonnent stoïquement 
l'existence. La femme est 
Lucia Bose, revenue au ciné¬ 
ma après dix ans d'éloigne¬ 
ment. Elle est encore très bel¬ 
le, d'une beauté intérieure, 
Faite de nuances. Le blanc 
abonde dans cel épisode aux 
tonalités de Moyen-Orient. Le 
cadre dans lequel il se dérou¬ 
le : un grand jardin avec de 
hauts cyprès entoure une 
belle villa aux lignes pures, 


classiques. Un saule sans 
tronc souligne l’intemporalité 
de la nature 

Les enfants des suicidés sont 
emmenés par des domesti¬ 
ques ; l'un d'eux tient en 
main un cerf-volant blanc. Et 
le suicide a lieu. C'est com¬ 
me si l'on assistait à un rite, 
à une cérémonie silencieuse. 
Plateau n° 2. 

Fellini est toujours suivi d'Et- 
tore Bevilacqua. masseur, cui¬ 
sinier et garde du corps. Il 
convient de préciser que pour 
Beviiacqua, Fellini est ■ le 
phare », depuis qu'un journa¬ 
liste a dit du metteur en scè¬ 
ne qu'il était comme le • pha¬ 
re qui illumine la cinémato¬ 
graphie mondiale ». C'est 
ainsi qu'il demande toujours : 
■ Le phare a-t-il faim ?» - Le 
phare a-t-il soif? », • Le pha¬ 
re a-t-il froid ? » Très souvent 
Fellini se suffit à lui-même, et 
pourtant, chez Bevilacqua. 
l’instinct protecteur est très 
puissant et l'entraîne à d'ex¬ 
trêmes conséquences. Ebourif¬ 
fant ses moustaches de mon¬ 
gol. il part à l'assaut avec 
manteau, chapeau, tour de 
cou, eau plate ou minérale 
café, bière, thé, pain et jam¬ 
bon, menant enfin Fellini au 
hurlement. Un autre person¬ 
nage tourne toujours autour 
de Fellini ; c'est Maurizio 
Mein, l'assistant metteur en 
scène. Avec ses longs favo¬ 


ris, il semble venir d'un 
western et se comporte tou¬ 
jours comme s'il tournait un 
film d’action ou de guerre. 

Plateau n° 2. 

Fellini s'intéresse à l'analogie 
entre l'époque que nous vi¬ 
vons et l'attitude païenne 
avant l'avènement de la cons¬ 
cience chrétienne. 

Alors, comme aujourd'hui, 
l'amitié était un sentiment 
précaire et contradictoire, la 
trahison était très facile. Les 
croyances religieuses, socia¬ 
les, politiques n’existaient plus 
et avaient été remplacées par 
un éclectisme morbide et un 
mode de vie frénétique et im¬ 
puissant. Ainsi l'amitié et la 
passion qui unissent les trois 
personnages. les séparent 
également quand survient une 
nouvelle aventure. Encolpe, 
Ascylte et Giton sont trois 
magnifiques personnages mo¬ 
dernes, mi-bourgeois provin¬ 
ciaux. mi-beatniks, qui se 
brouillent et se réconcilient 
tout au long du • Satiricon ». 
Plateau n° 2. 

Martin Potter sera Encolpe 
Vingt-quatre ans, de Nottmg- 
ham. Acteur de télévision et 
de théâtre, c'est son premier 
film. Il remplace Terencc 
Stamp qui. pour jouer le rôle, 
demandait une somme astro¬ 
nomique. Fellini a choisi cet 
inconnu, qu'il appelle « un 
Croisé •, et il a très bien fait. 
Renfermé, un peu bilieux, 
Potter a le ton juste pour 
personnifier Encolpe. 

Hiram Keller sera Ascylte. 
Vingt-cinq ans, d'une beauté 
agressive, il vient de Géorgie. 
Fils d'un Juge à la Cour Su¬ 
prême, il a quitté l'Université 
où il faisait son Droit. Il a 
étudié sous la direction de 
Lee Strasberg. Il a abordé le 
théâtre avec » Haïr ». Lui aus¬ 


il vient de Londres. Beatnik' 
authentique, il a abandonné 
les études pour la vie qui. 
dit-il, en apprend bien davan¬ 
tage. Il n’a fréquenté aucun 
cours théâtral. Fellini dit de 
lui qu'il est • l'agneau pascal 
de l'iconographie ». 

Plateau n° 3 — Théâtre ro¬ 
main. Vernacchio. 

C'est un monde exalté, pitto¬ 
resque, névrosé que celui des 
Romains au théâtre. La repré¬ 
sentation théâtrale met en 
scène le sacrifice de Mucius 
Scævola, interprété par un 
esclave . à qui sera coupé 
réellement le bras. Le bras 
coupé est montré au public, 
et les spectateurs rient et 
applaudissent Dans ce climat 
de folie grotesque et atroce. 
Vernacchio plaisante et ridi¬ 
culise le pauvre esclave-ac¬ 
teur. Le rôle de Vernacchio 
est interprété par un vieil ac¬ 
teur de « variété », Fanfulla. 
L'atelier de Danilo Donati. 
Danilo Donati est costumier et 
chorégraphe du • Satiricon ». 
Après avoir reçu l'Oscar 1969 
pour « Roméo et Juliette • de 
Zeffirelli. il s'est jeté à corps 
perdu dans le « Satiricon ». 
Son atelier est plutôt à l'écart 
des plateaux, C'est le royau¬ 
me de l'invention, un monde 
à mi-chemin entre la pâtisse¬ 
rie et la forge thermique et 
mécanique. On peut y voir 
étaler la colle, la laisser dur- 
cir, la couper et Donati créer 
ainsi une forme indistincte, 
une fleur à la fois minérale 
et végétale. Au mur sont affi¬ 
chés des feuillets sur les¬ 
quels on peut lire : « Afrique 
Noire », - Mondes Perdus -, 

• Le secret des plantes ». Sur 
la table, des livres dont les 
titres sont « Typical Japanese 
Gardens ». ■ Les Maitres du 
Dessin ». « Les Perses ». 
Donati affirme que la ligne de 



si en est à sa première expé¬ 
rience cinématographique : il 
remplace Pierre Clementi. 

Max Born sera Giton. Dix- 
huit ans. attirant et ironique, 


l'œuvre est très difficile ; tout 
entière sur le fil du rasoir -, 
la moindre erreur peut don¬ 
ner une farce d'ivrogne, un 
• colosse », ou même « Blan- 
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che-Neige et les sept nains ■. 
Il faut aussi éviter les infiltra¬ 
tions « paysagistes » de la 
culture romantique, et un 
• imaginisme » vague, par le¬ 
quel on est toujours tenté 
dans une telle reconstruction. 
C'est pourquoi les différents 
décors sont comme de gigan¬ 
tesques récipients, d’aspects 


Fellini. C'est une scène im¬ 
pressionnante : avec ses 2,40 
mètres, il avance comme un 
navire dans la tempête, pen¬ 
chant tantôt à droite, tantôt é 
gauche. Ce sont deux mètres 
sans pivot, vides et légers. 
L’homme s'appelle Suleiman 
Ali Nashnush. Il veut un rô¬ 
le. Il l'aura. C'est l’homme le 



• Le Satiricon » : Hiram «aller, 
différents : pré-chrétiens, du 
XVII e , et même de l'avenir. 
C'est une toile de fond qui 
peut recevoir aussi bien Né¬ 
ron, que le Caravage et Flash 
Gordon. 

Plateau n° 3 — Scène de la 
nymphomane. 

Une nymphomane qui a l'air 
d'une infirmière. Elle est atta¬ 
chée par les mains et par les 
pieds à un char, elle hurle. 
Les ventilateurs répandent 
une neige fine. Encolpe et As- 
cylte paraissent Le mari de 
la nymphomane permet à En¬ 
colpe d’entrer à l'intérieur du 
char et de la posséder. Zoom 
rapide sur le visage dilaté et 
douloureux de la femme, qui, 
lentement, redevient normal 
pendant l’amour. 

Les figurants. 

Plans généraux sur le désert. 
Un groupe de figurants ali¬ 
gnés sur un banc. Ils atten¬ 
dent leur tour. Ils sont revê¬ 
tus de péplums en gaze de 
laine plissée, travaillée com¬ 
me aux époques primitives, 
avec des couleurs végétales 
extraites de fleurs et de ra¬ 
cines. 

Trois mille personnes pren¬ 
nent part au film : la plupart 
d'entre elles ont été recru¬ 
tées par Fellini lui-même aux 
Halles. Le boucher, le charcu¬ 
tier, le fabricant de chandel¬ 
les ont exactement des types 
de la Rome antique. Ce qui 
compte pour Fellini, c'est 
qu'ils aient le physique du 
rôle, puis, à la rigueur, aü 
lieu de les faire parler, on 
leur fera réciter des chiffres. 
Arrivée inattendue d'un géant 
qui veut absolument parler à 


Hylane Adolpha et Martin Potier, 
plus grand du monde. 

Plateau n° 5 — Village afri¬ 
cain, la magicienne Enothea. 
Donyale Luna, le mannequin, 
sera la magicienne Enothea, 
prêtresse du temple de Priape 
à Crotone. Elle pourrait être 
le fantôme de quelque magi¬ 
que poulpe marin ou d'un 
magnifique animal astral. Les 
bras, les jambes, les pieds, 
les mams ont des allures 
transparentes. 1 Aujourd'hui, sur 
le plateau, on parle de la for¬ 
mule avec laquelle on célé¬ 
brait les mariages, à Rome, il 
y a 2 000 ans. Formule émou¬ 
vante et extraordinaire 

■ Celle-ci n'est pas ta femme 
mais la femme qui habite 
avec toi. Celui-ci n’est pas 
ton homme mais l'homme qui 
habite avec toi. Votre enga¬ 
gement réciproque consiste à 
rester unis pour la durée de 
vos sentiments ». 

Si l'on voulait établir une ana¬ 
logie avec un autre person¬ 
nage de Fellini, Enothea pour¬ 
rait être comparée à la Sara- 
ghina de ■ 8 1/2», avec, tou¬ 
tefois, un symbolisme plus 
vaste et plus complexe. On 
se souvient de l'apparition 
mythique de la Saraghina, sur 
la plage. Cette image était 
pour Guido. le héros du film, 
la révélation du sexe. Ici, 
Enothea sera pour Encolpe 
comme la découverte de la 
virilité perdue. L’histoire de 
cette magicienne qui vit 
dans un village africain est 
passionnante. Un nain aime 
Enothea. Comme elle ne le 
paie pas de retour il lui jette 
un . sort, en emprisonnant le 

■ soleil - dans son ventre. Au 


village africain, la lumière, le 
feu, viennent à manquer ; le 
feu dans son sens antique de 
« soleil ■ signifie « splen¬ 
deur », « amour », « purifica¬ 
tion -, ■ vie -, • dieu », ■ es¬ 
prit ». 

Enothea sera condamnée à 
devenir, jambes ouvertes, la 
■ donatrice éternelle de feu » 
aux habitants du village et 
l'initiatrice primitive du culte. 
Pour retrouver sa virilité, En¬ 
colpe devra se rendre chez 
Enothea. Fellini tourne avec 
une grande simplicité figura¬ 
tive les scènes du village 
africain. Le gris et le violet 
abondent. Luna est excellente 
avec son vieage diabolique, 
agressive et soumise à la 
fois. 

Le professeur Luca Canali dit 
que l'on peut retrouver dans 
cet épisode, Ovide et Apu¬ 
lée ; le premier avec ses 
« Métamorphoses », le second 
avec « L'Ane d'or ». 

Plateau n« 5. 

Moravia vient rendre visite à 
Fellini. Il a déjà vu quelques 
rushes, mais il voudrait de 
Fellini des réponses précises 
pour un article. Fellini est va¬ 
gue : il tient à ce que le film 
qu'il prépare soit entouré de 
mystère. Moravia prétend que 
les rapports qui s'établissent 
sur le plateau sont pareils à 
ceux qui, autrefois, se 
créaient dans une église. Tout 
le monde est rassemblé. Le 
contact est actuel. 

La salle de maquillage. 

La salle de maquillage est le 


domaine de Pierino Tosi et de 
Rino Carboni, qui modèlent 
les visages selon les indica¬ 
tions de Fellini. Les conseils 
du metteur en scène se suc¬ 
cèdent : « Fais-la verte, avec 
de fausses veines sur la figu¬ 
re I » — « Je veux une vir¬ 
gule au début et puis, tac, 
tout droit comme un mime 
ivre I » — « En or, elle doit 
être toute en or comme une 
boule de Noël ! » Rmo Car- 
boni a fait des études d'os- 
téologie et de myologie chez 
Max Factor, à Londres. Il 
sait distinguer tous les plis 
d'un visage, briser les expres¬ 
sions, Isoler les traits et il 
est capable de construire un 
visage sur un autre, selon les 
besoins. D’une façon générale 
les instruments de travail 
d'un maquilleur normal, ce 
sont les couleurs, l'éponge et 
les pinceaux. C'est tout 
autre chose que l'on trouve 
dans le laboratoire de Car- 
boni : des spatules, du plâ¬ 
tre, des truelles, de3 limes, un 
marteau et même une scie I 
Un maquilleur qui est un 
technicien et qui très proba¬ 
blement fera, dans deux ans, 
une exposition de sculpture, 
car il sculpte et peint 
Plateau n° 14 — Scène de 
l'Hermaphrodite. 

Un vieux temple de Cérès. 
Un grand temple, abandonné, 
en ruines, se dresse au som¬ 
met d'une montagne, en plei¬ 
ne forêt. Il est entièrement 
recouvert de lierre, d'orties, 
de mauvaises herbes. Çà et 


La visita à l'Hermaphradlta. 
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là le plafond a cédé. Le pa¬ 
vement s'est affaissé. La tête 
d une statue a roulé à terre. 
Dans un coin, tout à fait à 
l'écart, gît l'Hermaphrodite. 
L'Hermaphrodite est un être 
aberrant, moitié homme, moi¬ 
tié femme, que l'on prend 
pour un demi-dieu. Il est en¬ 
touré d'une foule de gen9 
sans bras, sans jambes, san3 
mains. Tous attendent le mi¬ 
racle. La reconstitution est 
faite comme on fait une crè¬ 
che. Le demi-dieu est couché 
dans un berceau. A ses cô¬ 
tés sont un vieil homme et 
un paysan ; enfin le vieil hom¬ 
me soulève le demi-dieu afin 
que tous en voient le sexe. 
C'est un petit être gracile, 
avec une expression de souf¬ 
france sur son visage ridé. 
Ses yeux sont blancs comme 
ceux des statues. Il gémit. 
L'enfant qui joue le rôle de 
l’Hermaphrodite a douze ans 
et s'appelle Pasquale Baldas- 
sare. Il vient de Naples. C’est 
un albinos. Sans rien dire il 
s'est laissé poser de faux 
seins. Il marche à tâtons pour 
se protéger de la lumière. 
Plateau n° 14. 

Nino Rota a composé la mu¬ 
sique de tous les films de 
Fellini. Aussi vient-il sur le 
set afin d'y respirer la véri¬ 
table odeur du - Satiricon ». 
Il demande à Fellini : « Fede¬ 
rico. quel est le son d'une 
pierre ? 

— Je n’en sais rien. Des sons 
improbables. Inaccessibles. 

— Voi9-tu, nous passons dans 
la vie san3 comprendre la 
propriété des choses, sans 
entendre les harmonies. Une 
pierre n’est pas silence. Si je 
parviens à en capter la voix. 


je la placerai dans la dodé- 
caphome, dans le Nô japonais 
ou dans l’électronique. ■ 

Plateau n® 5 — Le dîner de 
Trimalcion. 

Trimalcion, qui anime l'une 
des scènes centrales du - Sa¬ 
tiricon ». est un ancien es¬ 
clave affranchi, qui a fait for¬ 
tune en accordant ses faveurs 
à ses maîtres autant qu’à ses 
maîtresses. Il aime à s’entou¬ 
rer d’amis serviles, à donner 
des fêtes qui se terminent en 
orgies, à se faire appeler poè¬ 
te et philosophe. Fellini ne 
trouvait aucun acteur ayant le 
physique du rôle. Il dessinait 
des caricatures fermes et pré¬ 
cises où le personnage avait 
le masque d'un Bons Karloff. 
C'est dans le propriétaire du 
restaurant romam • Il Moro ■ 
que Fellini découvrit, enfin, 
son Trimalcion. Il s'appelle 
Mario Romaglioli. Il opposa 
une forte résistance avant 
d’accepter l'offre qui lui était 
faite. Inutile de dire que, cette 
fois encore. Fellini l’a empor¬ 
té. 

Expression d'une société de 
consommation qui s'éternise, 
la scène se déroule dans un 
salon d'un rouge indéfinissa¬ 
ble. une couleur qui dévore 
les visages. Un bossu agite 
dans l'air des mains de bois. 
Trimalcion occuoe le • locus 
primus ». Il a près de lui sa 
femme, Fortunata, qu'interprè¬ 
te Magali Noël. Autour d'eux 
leurs hôtes, aux visages ar¬ 
gentés, livides. 

Le maquillage de certains a 
la fixité enflée du cadavre tu¬ 
méfié : il donne, à d'autres, 
des contours déteints et les 
fait ressembler à de gigantes¬ 


ques méduses. On apporte un 
sanglier en caoutchouc mous¬ 
se. Eventré, il vomit des cor¬ 
dons de tripes, des boudins, 
du fromage blanc et des dat¬ 
tes. L'odeur de l'encens se 
mêle à celle des viandes. 
L’air est irrespirable. Fellini, 


heureux homme, a un masque 
sur la bouche. Il commande : 
■ Attention I Attention ! Vas-y 
Magali ! Un, deux... Bravo ! 
Moro, tu es content que ce 
soit la dernière scène?». Le 
fond musical est constitué de 
morceaux de musique élec¬ 
tronique. Sur un mur un ta¬ 
bleau en mosaïque reproduit 
Trimalcion. Il est en bon¬ 
bons de couleur et les ob¬ 
jets sont pour la plupart en 
alun et décorés de coquilla¬ 
ges, mais aussi de pois 
chiches et de lentilles ver¬ 
nies. Vu en projection, le ré¬ 
sultat est insolite. Le Dîner 
donne l'idée d'une infernale 
et répugnante compétition 
gastronomique (comme on en 
fait en Romagne) dans une 
atmosphère lourde de fumée 
et d'ombres informes. 

Magali Noël danse. On lui a 
maquillé un œil vers le bas 
et l'autre vers le haut. Résul¬ 
tat : un visage déséquilibré 
mais séduisant. Les hôtes ac¬ 
compagnent sa danse en bat¬ 
tant des mains. A côté d'En- 
colpe on reconnaît Eumolpe. 
Eumolpe est une attachante 
figure de poète maudit ; tou¬ 
jours près de mourir de 
faim, il ne manque cependant 
pas d’une dignité rauque ; 
ayant eu le courage de se 
déchaîner contre Trimalcion, 
il est chassé du dîner. C'est 
Salvo Randone qui Interprète 
ce rôle. 


Fellini et Fanfulla. 
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Aujourd'hui, sur le plateau : 
Bernardino Zapponi. Grand 
ami de Fellini, il a collaboré 
au acénano du • Satiricon ■. 
C'est une amitié qui Q9t née 
d'une même disposition aux 
évasions oniriques, d'un mê¬ 
me amour pour le monde de 
la magie. Il parle d'une infi¬ 
nité de gens et de person¬ 
nages qui gravitent autour de 
Fellini, conditionnés et déchaî¬ 
nés par le mythe du cinéma. 
L’un d'eux vaut surtout la pei¬ 
ne detre mentionné. Il est là. 
maquillé, avec une guirlande 
de fleura sur la tête et beau¬ 
coup de mauve sur lui. Il 
s’appelle Geniue. Durant le 
Fascisme, Genius a été à 
Rome le médium de la police. 
Puis II a continué à être tout 
simplement médium, toujours 
suivi d'une aorte de secré¬ 
taire vêtu de noir et portant 
un parapluie. A entendre Fel¬ 
lini, Il possède un don de 
perception extraordinaire. On 
raconte qu’avant de commen¬ 
cer è tourner le ■ Satiricon ■, 
Genius a conduit Fellini, de 
nuit, sur la Via Cassia, et 
que, là, il eBt entré en tran¬ 
ses, découvrant sous terre les 
squelettes d'un couple, mari 
et femme, dont il a raconté 
l'histoire. Cette histoire fabu¬ 
leuse de deux Romains qui se 
suicident parce qu'ils ont per¬ 
du la faveur de Néron, que 
nous verrons dans le ■ Sati¬ 
ricon ». 

Plateau n° 16 — La matrone 
d’Ephèse. 

L’intérieur d'une tombe. La 
veuve d'Ephèse veille son 
mari mort. Ce ne sont que 
pleurs et lamentations, jusqu'à 
ce qu’elle retrouve la vie dans 
l’amour d'un soldat de gar¬ 
de. Elle fait, naturellement, 
l'amour devant le mari mort. 
C’est Antonia Petrosi qui est 
la veuve. Elle a un visage 
magnifique, désespéré et sen¬ 
suel. Danilo Donati qui a sen¬ 
ti ce que l'amphore comme 
objet funèbre avait de banal, 
l'a renversée et l'a transfor¬ 
mée en emblème phallique. 
Plateau n® 18. Le Lupanar. 
Chacune des chambres a des 
lueurs ■ psychédéliques ■ dif¬ 
férentes 9elon la personnalité 
de la femme et ses spécia¬ 
lités érotiques. Il y a la sa¬ 
dique avec des fers rouges et 
des fouets ; la masochiste qui 
se tient dan9 une niche illu¬ 
minée, genre martyre ; l'agres¬ 
sive qui descend d'en haut à 
l'aide d'un système de ceintu¬ 
res ; une énorme femme avec 
des seins qui paraissent dé¬ 
pourvus de mamelons, alors 
que ceux-ci sont engloutis par 
le ventre. 

Devant chaque chambre près 
de la porte, on voit le nom 
de l'hétaïre, et son prix. 
L'égout 9'étend devant, étroit 
et long, traversé par un 
pont. 



Suleiman AU Najhnush (debout). Salvo R an don 0 et Martin Polter 


Entre l'égout et le lupanar : 
des vapeurs de parfume et 
d'encens. Le noir et le bleu 
prédominent. 

A la caméra, le directeur de 
la photographie, Giuseppe Ro- 
tunno, et l'opérateur, Beppe 
Maccari. 

Extérieur-jour — Le navire de 
Lycas. 

Focene, à 30 km de Rome. 
C'e9t presque un voyage. 
Pour retrouver la troupe, sur 
la plage, il faut dépasser un 
boyau de routes et de sen¬ 
tiers ; enfin, on voit se déta¬ 
cher sur la mer la proue du 
navire de Lycas, proue qui 
parait prise dans les sables. 
Nous sommes aux dernières 
scènes du « Satiricon •. 

Lycas est l'aristocratique pro¬ 
priétaire du navire où ae dé¬ 
roulent les orgies les plus ef¬ 
frénées. Le rôle de Lycas est 
tenu par Alain Cuny. 

Lycas e6t un instable, un né¬ 
vrosé. Il a un œil tout à fait 
différent de l'autre, un visage 
dissocié. Il aime à lutter con¬ 
tre Ie3 jeunes garçons ; si 
ceux-ci l'emportent sur lui, il 
fait l'amour avec eux ; dans 
le cas contraire il les tue de 
Façon barbare. 

La compagne de 9es turpitu¬ 
des est Tryphème (Capucine). 
Se9 beaux yeux angéliques 
ont été transformés. Ils ont 
maintenant une expression in¬ 
fernale. A côté de la bouche 
il y a une mystérieuse et im¬ 
pressionnante cicatrice. Capu¬ 
cine se prête docilement au 
maquillage, heureuse de chan¬ 
ger de charme. On tourne. 
Fellini cadre les couleurs li¬ 
vides du couchant ; un cou¬ 


chant violenté par les rêves 
érotiques de Lycas et de Try¬ 
phème. 

Fin du tournage. 

On finit par une très belle 
journée qui coïncide avec la 
visite d'Ingmar Bergman à 
Federico Fellini. Accolades, 
grande joie réciproque. Berg¬ 
man a la peau roBe d'un nou¬ 
veau-né, ce qui le rend diffé¬ 
rent de ses photographies. 

Le • Satiricon » est encore à 
monter entièrement et cepen¬ 
dant, Bergman le voit comme 
cela, sous forme de magma. 
Il dit qu'il a l'impression 
d'avoir fait un voyage au cen¬ 
tre de la terre, d'être revenu 
aux débuts de la création. 
Fellini n'abandonne pas pour 
autant 9es pudeurs et se9 
mystifications. Mais une cho¬ 
se est sûre, c'est vraiment 
comme cela qu'il voulait faire 
le film. Il est satisfait. — Ma¬ 
rina BorratlO. 


De Tunis 


On nous écrit de Tunis : 

« Le 12 mars 1969, Tahar 
Cheriaa, directeur de la Ciné¬ 
matographie tunisienne, était 
arrêté et emprisonné. Cet 
homme n'a rien à voir avec 
les censeurs qui exercent or¬ 
dinairement ces fonctions. 
Seul, il essayait de libérer le 
cinéma tunisien des diverses 
pressions qui le paralysent 
(diktat des compagnies de 
distribution étrangères). A 
l'origine de 9on arrestation 9 e 


trouvent peut-être les manœu¬ 
vres souterraines d'un trust 
de distributeurs qui risquait 
de voir son trafic compromis 
par le plan quadriennal de dé¬ 
veloppement cinématographi¬ 
que dont Cheriaa était rappor¬ 
teur. 

• La liste des chefs d'accusa¬ 
tion retenus contre Tahar 
Cheriaa est longue, son hété¬ 
rogénéité même semble dési¬ 
gner la machination : abus de 
confiance, faux et usage de 
faux, prévarication, transferts 
illégaux de devises, complici¬ 
tés avec des escrocs étran¬ 
gers, abus d'autorité à des 
fins personnelles, subversion 
communiste, sabotage écono¬ 
mique, immoralité incompati¬ 
ble avec de hautes fonctions... 
« Cependant l'instruction a été 
mise en veilleuse et la jus¬ 
tice tunisienne semble vouloir 
maintenir l'affaire dans l’om¬ 
bre. 

« On est alors en droit de se 
demander al ceux-là même 
qui ont fait hâtivement incar¬ 
cérer Cheriaa, se trouvant em¬ 
barrassés de ne pouvoir four¬ 
nir aucune preuve contre lui, 
ne préfèrent étouffer l'affaire 
plutôt que d'encourir les fou¬ 
dres de l’autorité supérieure. 
« Rappelons que Tahar Che¬ 
riaa est l'un des plus grands 
experts en matière de cinéma 
arabe, qu'il a eu l'initiative 
des Journées Cinématographi¬ 
ques de Carthage (dont on a 
annoncé l’annulation à la sui¬ 
te de son arrestation) et qu’il 
a permis la réalisation de 
presque tous les films tuni¬ 
siens (• Mokhtar « en particu¬ 
lier). ■ 



Rencontre 
avec Michel Baulez 

Question Dans quelles condi¬ 
tions avez-vous réalisé votre 
film ? 

Michel Baulez J'at fait • Le Ci¬ 
nématographe » parce que 
j’ai eu l’occasion d’avoir du 
matériel pendant une semaine. 
On me prêtait une caméra 16, 
son synchrone. Moi, j’étais 
pion au lycée de Cormeilles- 
en-Parisis où je gardais les 
dortoirs la nuit — ça, c’est le 
côté sordide de l’histoire. 
Avec l’argent que je gagnais, 
j’ai pu. m’acheter de la pelli¬ 
cule 16 chez Kodak. On 1 a 
^ourné le film en cinq jours 
avec une équipe réduite de 
cinq personnes. Après cela," 
j'avais plus un rond, alors j'ai 
attendu- la paie d’après pour 
le ...faire développer. Ce qui 
est formidable, c'est que mon 
boulot me procurait juste le 
fric nécessaire j'en ai eu 
pour quarante ou, cinquante 
mille balles de développe¬ 
ment, ça allait. Bref, un mois 
de développement, un autre 
mois pour tirer une copie de 
travail, j’ai fait le montage en 
deux jours et puis j'ai été le 
projeter en double bande à 
Rouen, où se déroulait une 
rencontre de. jeune cinéma 
non professionnel. Là, il y 
avait un type qui avait fait 
des ciné-tracts avec Godard ; 
il m’a dit qu'il allait me pré¬ 
senter à lui et que ce dernier 
ferait tout pour m'aider. J'ai 
mis trois mois à joindre Go¬ 
dard et. quand j'ai réussi à 
le voir, il a accepté de me 
tirer une copie standard, 
comme ça. alors qu'il n'avait 
pas un rond. Il a fait un pa¬ 
pier pour le laboratoire, 
comme quoi il s'engageait à 
payer dans les six mois 
Voilà. Le film existe : il a 
coûté 800 000 anciens francs, 
dettes comprises... La seule 
chose que je regrette, c'est 
d'avoir utilisé de l'inversible. 
C'est moche l'inversible, ça 
m’a empêché de récupérer un 
tas de plans à l'étalonnage : 
c’étaient des plans de rues 
qui étaient trop blancs ou 
trop clairs. 

Question Pourquoi Lavez- 
vous appelé ■ Le Cinémato¬ 
graphe » ? 

Baulez C’est parce que je ne 
trouvais pas d'autre titre. 

■ Cinéma -, ç'aurait vraiment 
été un titre con ! Mais ■ ciné¬ 
matographe ». c'est un mot 
marrant ; et puis, c'est les 
frères Lumière ! En quelque 
sorte, mon type bouffe des 
spaghettis dans le wagon- 
restaurant du tram qui arrive 
en gare de La Ciotat. Donc, 
le titre • Cinématographe ■ est 
logique, référentiel et .arbi¬ 
traire. 

Question Avez-vous eu des 


difficultés particulières dans 
la conception du film ? 

Baulez Oui. Il y a eu d'abord 
l'attente entre les divers sta¬ 
des de concrétisation. Je 
n'avars pas d'argent et, com¬ 
me je ne pouvais pas voir le 
film développé tout de suite, 
il en résultait un sérieux 
manque d'enthousiasme. Mais, 
pour ce qui est du tournage 
même, je n’ai pas eu d'en¬ 
nuis. Si I il y a un truc qui 
m'a vraiment embêté ! 11 y 
avait un plan génial où j'étais 
acteur ; Belloc m’assassinait, 
je dégringolais les escaliers 
du Sacré-Cœur de Montmar¬ 
tre en gueulant : • Vive La 
Patellière. vive Delannoy. * Il 
s'agissait d'un plan de souf¬ 
frances. D'abord, pendant la 
prise, puisque je me suis 
tordu la cheville ensuite, 
après la prise, quand, quel¬ 
ques heures plus tard, l'opé¬ 
rateur s'est rendu compte 
qu'il n'avait pas chargé la 


caméra. Mais à part ce plan 
lacunaire, ça marchait très 
bien. 

Question De quoi êtes-vous 
parti ? 

Baulez Je ne voulais surtout 
pas faire un récit. Le récit, 
on a vu ce que cela pouvait 
donner : les Américains ont 
été les seuls à savoir com¬ 
ment bien foutre un récit el 
maintenant, ils n’en sont 
même plus capables. Tout ça. 
c'est une conséquence de la 
« Nouvelle Vague * La pé¬ 
riode du récit s'esl achevée 
en 1958; ensuite, il y a eu 
Godard et l'éclatement des 
structures. En fait, je voulais 
faire une destruction. C'est la 
phrase que dit Gérard Belloc : 
« Il faut plastiquer les stu¬ 
dios. » De toute façon, je 
crois qu'en commençant un 
film avec 500 NF, c'est la 
destruction de tout le système 
actuel... et cela fait peur aux 
professionnels. Ils se protè¬ 
gent derrière leurs lois, ils se 
retranchent derrière leur car¬ 
te ; maie mon film existe sam 
ces simagrées. Il est passé 
deux ou trois fois devant un 


public venu de lui-mème ; 
aussi les professionnels com¬ 
mencent à sentir le roussi. Je 
trouve cela formidable. 
Question V a-t-il eu des pro¬ 
fessionnels qui ont essayé de 
vous encourager — ou de 
vous décourager — pendant 
le tournage ? 

Baulez Tel que j etais parti, 
il était difficile de me décou¬ 
rager parce que le principe 
même du film était qu'il fal¬ 
lait sans cesse trouver quel¬ 
que chose, et très vite Nous 
n'avions pas beaucoup le 
temps de nous laisser décou¬ 
rager par quelqu'un et, de 
toute façon, je n'avais aucun 
rapport avec eux au moment 
du tournage : je ne connais¬ 
sais personne. Quand le film 
a été en double bande, il y a 
eu ce type qui m'a présenté 
à Godard. Le second - pro¬ 
fessionnel • qui m'ait aidé, 
c'est Luc Moullet. Je l'ai ren¬ 
contré lors de la semaine des 


- Cahiers du Cinéma ». Il 
dirigeait un débat après « Les 
Contrebandières ■. A la sortie 
de Studio Action, j'ai été le 
voir pour lui demander s'il 
accepterait de m'aider à ter¬ 
miner mon film. Il a accepté, 
on s'est revu pour qu'il me 
donne des adresses et des 
tuyaux pour les labos. C'est 
grâce à lui que j'ai pu repi¬ 
quer chez des gens qui ne 
demandaient pas de garanties 
immédiates. En quelque sorte, 
il m'a servi de guide et m'a 
appris à travailler très vite, à 
ne pas hésiter à faire des 
dettes puisque la seule chose 
qui compte, c'est le film en 
voie de finition. Il m'-a permis 
aussi de confirmer mon idée 
de départ : on n'a pas besoin 
d'argent pour faire un film. 
B.en sûr. il y a des gens qui 
se marrent en disant : « Pas 
de fric, 800 000 balles ! • Moi, 
je trouve que c'est rien du 
tout à côté des films fauchés 
qui coûtent trente ou qua¬ 
rante millions. 

Question Le 16 n'est-il pas 
une limitation ? 

Bautez Pas du tout ! C'est un 


format comme les autres. Je 
le trouve plus pratique ; on 
bouge plus facilement avec le 
16 qu'avec le 35 puisque les 
caméras sont plus légères. 
Les films de Bene n'auraient 
absolument pas été possibles 
en 35. Techniquement, le seul 
inconvénient est la mauvaise 
qualité du son optique qui est 
due à l'étroitesse de la piste 
sonore, mais d'ici quelques 
années, il n'y aura même plus 
ce problème. 

C’est un moyen ahurissant, ie 
16 ; il effraie beaucoup de 
gens du métier à cause de 
cela. Il suffit de trois per¬ 
sonnes pour faire un film ; 
un réalisateur, un opérateur 
et un preneur de son. Si 
l'opérateur est également réa¬ 
lisateur, cela ne fait plus 
qu'une équipe technique de 
deux personnes. Vis-à-vis du 
système, c'est encore un élé¬ 
ment de destruction. 

Il y a, en outre, le soi-disant 
problème d'une diffusion de 
ce format. C'est quelque 
chose qui parait aberrant à 
quelqu'un de très gentil com¬ 
me Robert Enrico. Il m’a dit : 
« Moi aussi, quand j’étais 
jeune, j’ai réalisé un petit film 
en 16, avec des copains. On 
q bien rigolé, mais cela ne 
pouvait pas être bien sé¬ 
rieux. • Je pense que le 16 
doit servir à autre chose qu'à 
filmer les slips de sa femme 
en contre-jour. Pour ce qui 
est de sa diffusion propre¬ 
ment dite, une légende veut 
qu'il n'y ait qu'une ou deux 
salles parisiennes équipées 
pour ce format, et que cela 
n'existe pas en province. 
Peut-être, mais il y a toute 
une infrastructure en 16 qui 
existe dans les campagnes. 
Lee distributeurs le savent 
bien puisqu'ils font tirer des 
copies 16 de films comme 
« Oscar .. « Z », ou « La 
Grande Vadrouille • ; donc le 
problème d'une diffusion de 
ce format n'existe pas. 
Question Que pensez-vous 
des structures économiques 
du cinéma français ? 

Baulez Pourries ! Elles sont 
complètement pourries. Elles 
ont hérité des structures du 
cinéma américain et c'est la¬ 
mentable. La • Nouvelle Va¬ 
gue » avait prouvé que l'on 
pouvait faire des films avec 
juste 40 000 000 d'AF. Mainte¬ 
nant, on peut en faire autant 
avec quatre ou cinq millions 
et bientôt, tout le monde 
pourra faire' du cinéma. Le 
super 0 arrive avec une rapi¬ 
dité folle et, d'ici à dix ans, 
les structures actuelles du ci¬ 
néma n'auront plus de raison 
d'exister. L'idée de cinéma 
sera complètement transfor¬ 
mée ; il n'y aura plus de ci¬ 
néma. il n'y aura plus ce 
monde fermé de gens qui fai¬ 
saient des films imposés par 
la publicité. Tout le monde 
pourra tourner, il y aura des 
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écrans dan3 la rue... ou peut- 
être n'y aura-t-il plu9 d'écran 
du tout : il y aura une nou¬ 
velle formule. C’est un fait 
qui n’existera pas seulement 
pour le cinéma. Le cinéma, 
c’est rien du tout, en fin de 
compte : ce qui est important, 
c'est que ce sera une muta¬ 
tion complète de la société. 
Question Quand on voit votre 
film, on a l’impression que 
vous voulez régler vos comp¬ 
tes avec le cinéma ? 

Baulez Oui, c'est normal I Je 
fais partie de ces individus 
qui passent leur temps à la 
cinémathèque parce que c'est 
pas cher et qu'on peut y voir 
quatre films dans Ib journée. 
On y voit toujours les mêmes 
tètes et tous ces types ont 
envie de faire un film, mais 
ils restent sur leur envie. J'ai 
démontré avec le mien qu'il 
était possible de réaliser cette 
envie. Je me suis rendu 
compte aussi que le cinéma 
d'avant ne pouvait plus suf¬ 
fire, que ce soit en tant 
qu'inspirateur, exemple ou ré¬ 
férence. Il faut autre chose I 
D’ailleurs, des types comme 
Moullet ou Straub — qui sont 
plus vieux que moi, mais qui 
ont le même passé cinémato¬ 
graphique— s’en sont aperçus 
et, à la limite, comme je 
tourne au même moment 
qu'eux, mon film a forcément 
des rapports trè9 nets evec 
les leurs. Nous avons été 
nourris de cinéma américain 
et nous l’avons adoré ; à pré¬ 
sent, il faut le détruire. C'est 
une chose qu'il faut oser 
dire, comme il faut oser dire 
que les gens qui ont été 
émus aux larmes en voyant 
chialer Colette Besson sont 
des cons : il faut le dire 
même 9i l'on a été soi-même 
entamé par cette émotion. Il 
faut absolument détruire tout 
ce que l’on a aimé parce que 
c’est complètement pourri. 
Avant, il était possible 
d'émouvoir par contamination 
ou par communion ; mainte¬ 
nant ce n'est plus possible. 
Question Votre film ne peut 
exister sans spectateurs... 
Baulez Je crois qu'aucun film 
au monde ne peut exister 
sans spectateurs. Il y a tou¬ 
jours un spectateur, ne serait- 
ce que le monteur qui tra¬ 
vaille dessus. 

D’une autre manière, il faut 
bien avouer que j'ai fait ce 
film en prenant le contre- 
pied de toutes les idées 
qu’avait pu recevoir le public 
sur sa condition. Comme je 
voyais des films à gros 
moyens qui ancraient les gens 
dans leur état de consomma¬ 
teur, j'ai voulu faire le con¬ 
traire ; enfin, pas le contraire, 
mais I’inver9e. Ce qui est 
fantastique, c'est que des 
gens qui bénéficient de gros 
moyens vont dans le même 
sens i quand je dis gros 
moyens, c'est par rapport à 


ceux dont je dispose. C'e3t le 
cas de Godard, aveo • Le Gai 
Savoir ■ que j’ai vu après 
avoir fini - Le Cinématogra¬ 
phe ■ . Je n'ai pas été étonné 
d'y trouver l'équivalent d'élé¬ 
ments de mon film Godard 
arrivait à cinq ou six minutes 
de noir, moi, c'était un petit 
peu moins... mais cela revient 
exactement au même. Chez 
Straub, c'est dans les rap¬ 
ports musique-imBges. Nous 
en arrivons à mettre autre 
chose par refus de ce qui 
existe tout en sachant très 
bien que ce n'est qu’un déri¬ 
vatif, en attendant la fin de 
cet innommable merdier qu'est 
le cinéma. 

Je crois que faire un film 
consiste à découper en petits 
morceaux tout ce qu'on a vu, 
et c'est aussi le remettre en 
petits morceaux par rapport 
aux références émotionnelles 
des films que l’on a pu voir. 
C'est pour cela que l'on ne 


sera jamais original, sauf à 
partir du moment où d'autres 
prendront conscience de ce 
qu'on a fait précédemment au 
point d'en reprendre des élé¬ 
ments dans leur propre film. 
Mais ceci est purement théo¬ 
rique. 

Question Votre film est ce¬ 
pendant didactique au niveau 
d'une définition des matériaux 
employés ■ bande-son sans 
image, images sans bande- 
son, son-image et ni son ni 
image II y a là une localisa¬ 
tion d'un vocabulaire cinéma¬ 
tographique par son exposi¬ 
tion et non par son énoncé. 
Baulez C’est surtout la mort 
du vocabulaire par la minute 
d’entracte où il n’y a plu9 ni 
son, ni image. 

Question Croyez-vous qu’il y 
ait encore une possibilité de 
langage au cinéma ? 

Bauïez Généralement, ce sont 
les théoriciens, et non les 
gens qui font les choses, qui 
6 e permettent de trouver un 
langage. Même si nous refu¬ 
sons ce concept de langage, 
quelqu'un peut toujours en 
trouver un. Pour moi, Céline 


n'a pa3 de langage, mais il y 
a des gens qui vous diront 
que Céline c'est le langage. 
Il n'y a donc pas de limite. 
Le langage est aussi périmé 
que la logique, le raisonne¬ 
ment ou l'argent. 

Question Mais à partir du 
moment où des plans de ci¬ 
néma existent, qu'ils sont 
agencés et conçus d'une cer¬ 
taine manière et qu'un mon¬ 
tage les relie, il y a langage. 
Baulez Forcément I Mais à 
partir du moment où l'on met 
une pellicule dans une ca¬ 
méra, il y a déjà langage : 
c'est l'ambiguïté fondamen¬ 
tale l De même que le sys¬ 
tème d'échange I Naître, c'est 
déjà un échange entre le 
milieu intérieur et le milieu 
extérieur : c'est déjà un cons¬ 
tat d'échec. 

Quand il n'y aura plus de ci¬ 
néma. tous les autres moyens 
de communication seront dé¬ 


truits. Quand chacun fera son 
film, l'idée de critère sera 
bannie. A partir du moment 
où tout le monde tourne, cela 
devient une action comme 
celle de manger, boire ou fu¬ 
mer; On ne peut pas dire que 
quelqu’un mange mieux qu'un 
autre. Le problème d'origina¬ 
lité de l'œuvre d'art sera tout 
aussi dépassé ; il n'existera 
même plus. De toute façon, 
ne nous illusionnons pas, l’art 
est mort depuis la naissance 
de la génération d'après- 
guerre et nous arrivons à la 
déroute complète de tout le 
monde actuel, à son ambi¬ 
guité et à la reconnaissance 
de cette ambiguïté. Ma géné¬ 
ration s’en rend compte. Gar- 
rel le montre assez dans son 
refus de toute communica¬ 
tion au profit d'un rythme 
physique sensibilisé sur la 
durée (cf. « La Concentra¬ 
tion »). C'est une chose très 
importante de constater l'idée 
de durée pour apporter cette 
notion du temps qui passe. 
Quand on parle du temps, 
son corollaire apparait, c'est 
l'argent. Par cela-méme ce 


constat du temps peut être 
politique. 

Garrel est une issue actuelle 
du cinéma, comme l'est Moul¬ 
let avec sa fantaisie par rap¬ 
port aux choses sérieuses II 
arrive à rester plaisant en 
nou9 montrant des choses 
très élaborées. Il y a cela ou 
le refus du cinéma, soit com¬ 
me je le préconise, soit com¬ 
me Carmelo Bene : par la 
folie. 

Quant à l'émotion, c'est quel¬ 
que chose d'e3sentlel, de 
rythmique, de primaire et de 
physique. L’émotion c’est vrai¬ 
ment tout : c'est la seule fa¬ 
çon de vivoter encore un 
peu... 

Ce qui est merveilleux à pré¬ 
sent, c’est qu'il n'y a plus de 
limite entre les différentes 
formes de ce qu'on appelait 
l’expression artistique. Il n'y 
a plus de limite entre le ci¬ 
néma et la musique : le film 
de Straub sur Bach en est la 
preuve irréfutable ; il n’y a 
plug de limite entre la musique 
et la poé9ie : Xénakis l'a dé¬ 
montré en donnant quatre 
vers pour partition à ses mu¬ 
siciens. C'est pareil pour la 
peinture : il suffit de revoir 
« Le Horla » de Pollet. Il n’y 
a plus le cloisonnement qui 
permettait à la société bour¬ 
geoise de se donner bonne 
conscience ; c'était une clas¬ 
sification primaire et déso¬ 
lante. A présent, ils ne peu¬ 
vent plus nous récupérer 
comme cela ; alors ils ont 
peur, surtout qu'ils ne peu¬ 
vent pas plus nous récupérer 
par l'argent. C'est une situa¬ 
tion terrifiante pour eux, qui 
basaient toute leur attitude 
culturelle en fonction de cela. 
Question Croyez-vous que 
certains cinéastes du récit 
contribuent à cette destruc¬ 
tion ? 

Baulez Absolument pas I Je 
n'ai pas encore vu « La Si¬ 
rène du Mississipi », mais 
j'ai beaucoup aimé « Baisers 
volés », qui est un beau 
récit. Cela me gêne, car 
je ne veux pas l'aimer. Je 
me rends compte que cela 
Fait partie de mes petites 
tares. J'adore « La Flèche bri¬ 
sée » de Delmer Daves alors 
que je sais très bien que 
c’est pourri au point de vue 
politique et moral. Après 
avoir fait « Le Cinématogra¬ 
phe *. je ne peux plus conti¬ 
nuer à aimer tout cela, c'est 
trop dangereux, il ne faut 
plus... On en arrive à un 
point limite où nous sommes 
obligés de constater que tout 
ce que l'on peut faire, pen¬ 
ser, dire et entamer — d’une 
manière ou d'une autre — 
tout cela est mauvais parce 
que l’on ne pourra jamais se 
détacher de tout ce qui nous 
a imprégnés à quelque niveau 
que ce soit. C'est pareil pour 
l'idée de raisonnement qui est 








tout aussi périmée que ce 
que nous faisons en ce mo¬ 
ment. Une interview, c’est 
également mauvais et faussé. 
Il faut le faire car cela peut 
avoir une petite utilité. Celle 
de Jacques Rivette qui est 
parue aux « Cahiers » était 
importante car Rivette y défi¬ 
nissait la destruction de l'idée 
d'auteur de film. 

A propos de Rivette,-L’Amour 
fou ■ est un film très impor¬ 
tant pour diverses raisons, 
dont sa longueur. Des gens 
sont venus se taper quatre 
heures douze de film. C'est 
quelque chose qui détruit la 
classification habituelle du ci¬ 
néma. Rien que sur ce point 
là, c'est un film capital. 
Question Revenons au - Ciné¬ 
matographe ». Comment vous 
est venue l'idée de la pre¬ 
mière scène ? 

Baulez II était tard et je ren¬ 
trais de la Cinémathèque... 
Bon ! on va me traiter de 
cinéphile et d’impuissant I 
D'accord sur un point : je 
suis un cinéphile, c'est une 
autre de mes petites tares. 
Bref, il était tard et j’avais 
faim. Dans ces cas-là, on 
bouffe des pâtes ou des con¬ 
serves. Je bouffais des pâtes 
et je me suis mis à parler 
tout seul, à haute voix : - Il 


faut plastiquer les studios », 
etc. Cela m'a servi de point 
de départ. 

D'ailleurs le film est très pu¬ 
tain. J'avais le début et la 
fin ; c'était foutu de telle fa¬ 
çon que j'étais complètement 
libre entre ces deux séquen¬ 
ces. Après, j'ai réfléchi un 
tout petit peu pour trouver 
des idées qui contribuaient à 
démonter le cinéma. Par 
exemple, une des tartes à la 
crème du ciné, ce sont les 
grandes rencontres dans les 
cafés. J'ai imaginé une scène 
où Belloc draguait une fille 
dans un café. La seule indi¬ 
cation que j'aie donnée aux 
acteurs pour cette scène est : 
• Il ne doit rien 8e passer. • 
En effet, il ne se passe jamais 
rien dans les bistrots ; c'est 
tout juste bon è boire ou à 
jouer au flipper. Il y a aussi 
l'idée de faire dire que la 
fille était ma femme. C’était 
absolument faux mais comme 
c'est une habitude des jeunes 
cinéastes de faire tourner 
leur nana dans leurs films, 
cela m’amusait beaucoup. 
Même si j’avais été marié, 
j'aurais bien sûr fait le con¬ 
traire. Il y a aussi que tous 
les personnages du film (pres¬ 
que tous) sont violés par la 
caméra, la pellicule et moi. 


Ce viol, c'est la mise à nu, 
c'est le cinéma. Seulement, je 
ne voulais pas montrer le ci¬ 
néma en montrant l'équipe 
qui tournait. Je trouve que 
c'est un truc qui fausse tout, 
sauf dans - One + One » où 
Godard filme une caméra fai¬ 
sant un mouvement de grue. 
Là, c'est une destruction de 
l'argent par l'argent. Un mou¬ 
vement de grue, cela coûte 
cher et filmer le mouvement 
avec une fille sur la Mitchell, 
c'est un acte politique de 
destruction. Pour moi, il me 
suffisait de faire cette des¬ 
truction en montrant l'image 
de façon identique à celle 
d'un film du système. De 
plus, n'ayant pas d'argent, je 
détruisais à partir de zéro, si 
bien que J'attaquais aussi 
l'idée de films fauchés, et 
c’est une ambiguité supplé¬ 
mentaire. Il n'empèche que si 
l'on me donne 200 millions 
pour faire un film, je serais 
ravi de foutre tout ce fric en 
l'air. 

Question Si je comprends 
bien, il serait plus efficace de 
brûler une voiture non prépa¬ 
rée dans un film, que de brû¬ 
ler une voiture d'accessoire 
OÙ il n'y ait ni banquette, ni 
moteur. 

Baulez C'est juste, mais au¬ 


cun producteur n'accepte cela 
car il ne comprend pas pour¬ 
quoi on brûle une voiture 
complète alors que l'on ne 
verra même pas le moteur 
sur l'écran. C'est encore uçe 
ambiguité et un artifice. Le 
fait restera peut-être politi¬ 
que ; mais il ne faut pas ou¬ 
blier que la politique est 
aussi une chose vouée à dis¬ 
paraître. 

Question Votre film doit-il 
être exploité commerciale¬ 
ment ? 

Baulez C'est la prochaine 
étape importante dans le pro¬ 
cessus du film. Il y a de 
fortes chances qu'il sorte 
dans une salle d'Art et d'Es- 
sai du Quartier Latin, à condi¬ 
tion que le directeur de la 
salle réussisse à convaincre 
son associé de baisser le prix 
des places. Si cela se fait, 
les conséquences auront une 
importance dépassant de très 
loin le simple fait de mon 
film, parce que j'aurais réussi, 
du tournage à l'exploitation, 
à dénoncer les archaïques 
structures du cinéma telles 
qu’on ne doit plus les digé¬ 
rer... (Propos recueillis au 
magnétophone par Noël Sim- 
soio et revus par Michel Bau¬ 
lez le 7-7-1969.) 


SILVINA BOISSONAS : UN FILM 


Le premier film de Silvina 
Boissonas n'a pas de titre. 
Il se moque d'être nommé. Et 
peut-être que par respect 
pour son non-état civil, nous 
devrions n’en point parler. 
Mais puisque ce film existe, 
puisqu'il a été vu, plusieurs 
foi6, à la Cinémathèque, puis¬ 
que nous l’aimons, nous l'ap¬ 
pellerons. pour mémoire, - Un 
film ». Donc un film d’une 
heure, en scope couleur, con¬ 
çu, réalisé, produit (mécénat 


bien ordonné qui commença 
par Deval, Garrel, et quelques 
autres), interprété par Silvina 
Boissonas. Les bords latéraux 
du cadre sont exactement 
tangents — la photo ci-des- 
sous en donne une idée légè¬ 
rement inexacte — aux pa¬ 
rois d'un cylindre pris en 
plongée verticale par la ca¬ 
méra. Ce cadre se maintient 
fixe pendant la durée du 
film, à l'exception d'un léger 
zoom. Silvina est debout au 


fond du cylindre dont elle 
parcourt le diamètre en trois 
pas. Elle est vêtue d'une 
chemise blanche, une longue 
chevelure rousse èpandue sur 
les épaules. La paroi du fond 
de la cuve comporte un pre¬ 
mier orifice circulaire que Sil- 
vina enjambe en marchant, ou 
bien autour duquel elle se 
couche en chien de fusil, le 
corps différemment orienté 
suivant les plans. Par cet 
orifice, une eau verdâtre en¬ 


vahit par moments la cuve. Le 
corps de Silvina y flotte, nu, 
le temps d'un plan. Un se¬ 
cond orifice, sur la parot 
latérale du cylindre, laisse 
échapper par intermittence 
une substance granuleuse qui 
recouvre lentement jusqu'aux 
épaules le corps de Silvina 
debout. On entend le bruit 
des pas, ou le clapotis de 
l'eau. Les sons, pris en direct, 
résonnent contre les parois 
de la cuve. — S.P. 
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Errata 


Du n® 214 : p. 3 (exergue) : 
certains (et non : certaines) ; 
p. 12 : « Helzapoppin » avec 
un seul I et • Million Dollars 
Legs ■ avec un seul g ; p. 
29 : Oswald de Andrade (et 
non : Osvald) ; p. 38 : photo 
du film ■ A Vida provisoria ■ 
de Mauricio Gomes Leite et 
non de ■ Cars a Cara » de 
Julio Bressane ; p. 44: Moyers 
(et non : Meyers) ; p. 48 : 
« dans des interviewes 
comme celle-ci ■ (celle des 
Cahiers), et non : « celles-ci » 
(celles du film). 


Une déclaration 
de Straub 

De Straub. lu dans ■ Bianco 
e Nero » : 

Dans le cinéma, en se conten¬ 
tant de s’opposer au système, 
on risque fort de le consoli¬ 
der (en Allemagne, par exem¬ 
ple, le Bertelsmann-Konzern. 
maître de Constantin qui — 
aveo les Américains •— mono¬ 
polise à peu prés la distri¬ 
bution des films dits commer¬ 
ciaux, rêve d’un système, bien 
entendu strictement parallèle, 
pour les films reconnus et 
avoués d'underground). 

Il faudrait supprimer le systè¬ 
me (comme la police, les pri¬ 
sons et les armées) : ses pa¬ 
rasites et ses maquereaux 
(publicistes, Chauvets, pro¬ 
ducteurs, distributeurs, drama¬ 
turges, fonctionnaires, dou¬ 
bleurs, représentants, voya¬ 
geurs, exporteurs-importeurs, 
Beta. Baldi, voleurs d'art et 
d’essel, qui méprisent le pu¬ 
blic et le cinématographe. 
- Deux siècles de dépréda¬ 
tions et de brigandages, dit 
Mirabeau, ont creusé le gouf¬ 
fre où le royaume est prêt de 
s'engloutir ■) — et supprimer 
l'Etat (l’actuel Etat italien, par 
exemple, entretient une indus¬ 
trie de cinéma qui lui rap¬ 
porte des devises en empoi¬ 
sonnant, un peu partout dans 
le monde, des populations en¬ 
tières). 

En attendant, plutôt que de 
nous attaquer à Cannes ou à 
Venise, New York ou Londres 
(pourquoi pas à Oberhausen ? 
et ne vaudrait-il pas mieux 
multiplier les festivals — dans 
les banlieues et les campa¬ 
gnes ?), refusons les contrats 
qui nous privent.de tout droit 
sur nos films, empêchons le 
doublage de nos films dans 
le monde entier — même 
pour la télévision, exigeons 
de meilleures projections et 
de meilleures copies (surtout 
en Italie où le son est à peu 
près partout inaudible, et où 
les laboratoires sont encore 
moins aoigneux qu'en Allema¬ 
gne et au Brésil), et atta¬ 
quons-nous à nos propres cli¬ 
chés esthétiques et moraux. 

Jean-Marie Straub. 


Labarthe/ 
Robbe-Grillet ; 
« Cinéastes 
de notre 
temps » 


La prochaine émission de la 
série sera consacrée à Alain 
Robbe-Grillet. Emission en 
deux parties, qui seront diffu¬ 
sées les 29 septembre et 
6 octobre. Première partie : 
« Lee formes d’Eros (infor¬ 
mer, déformer) Deuxième 
partie : ■ La désignation (ban¬ 
des brutes, matières/secon¬ 
des) -, Réalisation et monta¬ 
ge : Noël Burch et André S. 
Labarthe. 

André S. Labarthe : « Pour 
moi, cette émission poursuit 
un ensemble de réflexions sur 
le matériau filmique et sur la 
manière dont le sens peut ou 
non s'en emparer. L'intérêt de 
cette réflexion lui vient de ce 
qu’elle naît non d'une analyse 
théorique maiB d’une manipu¬ 
lation (tournage, montage, 
mixage). 

• La règle, à la télévision (la 
règle : paresse ou défaut de 
curiosité ?), veut que ce ma¬ 
tériau se voie presque tou¬ 
jours utilisé de la môme fa¬ 
çon. Structurellement parlant, 
il n’y a pas de différence en¬ 
tre une émission estimable de 
la série « Les femmes aussi > 
et n’importe quel reportage 
d’actualité : en dépit du mé¬ 
trage considérable de film 
qu'elle véhicule, la télévision 
ne propose qu'un nombre ex¬ 
trêmement restreint de for¬ 
mes. (De ce point de vue, le 
cinéma est plus diversifié : 
quel rapport y a-l-il entre 

* King, Murray » et « Ma nuit 
chez Maud » ?). Je note seu¬ 
lement que cette restriction 
du champ où s'exerce le tra¬ 
vail des auteurs T.V. vient 
moins d'une pénurie des - su¬ 
jets • ou des • conceptions * 

- dont sont responsables les 
producteurs — que de la pau¬ 
vreté de la réflexion critique 
du réalisateur devant son ma¬ 
tériau. C’est pourquoi la tâ¬ 
che la plus importante de 

- Cinéastes de notre temps * 
est, a ôté. et sera de susciter 
des recherches de plus en 
plus radicales dans le domai¬ 
ne qui nous paraît aujourd’hui 
le plus vivant du cinéma. 

- Les deux volets de l'émis¬ 
sion Robbe-Grillet correspon¬ 
dent à deux manières d’envi¬ 
sager le matériau filmique 
Le premier — plus en accord 
avec la ligne générale de 
■ Cinéastes ■ — est une re¬ 
cherche sur « ce qui arrive ■ 
lorsqu’on rapproche un extrait 
de film d’un plan documen¬ 
taire par quelque moyen que 


ce soit ; re-utilisation d'élé¬ 
ments structurels tout faits 
(ready made), re-structuration 
d’éléments démontés ou dé¬ 
formés, Investissement au 
sein d'une texture générale 
d’éléments fournis par le ha¬ 
sard (décadrage, voiles, redi¬ 
tes. silences...) ou les néces¬ 
sités de la technique (claps, 
entrées de son, scories en 
tous genres), etc. Avec, en 
outre, l’exploration systémati¬ 
que d’une expérience, que 
nous avions amorcée avec 
Comolli dans « Les Deux Mar¬ 
seillaise *, qui consiste à 
briser ces grandes unités du 
cinéma documentaire synchro¬ 
ne que sont les interviewes, 
en les faisant commencer ou 
finir au milieu d’une phrase 

— rendant ainsi au document 
l’inachevé que tout l'effort du 
réalisateur consiste habituelle¬ 
ment à éliminer. 

- Cette première partie est 
donc faite d’une trame très 
fine de micro-structures dont 
la fonction est de ne rien 
laisser passer du matériau 
originel qui n'ait été converti 
en événements producteurs 
de sens. 


bas : Burch, Rabba-Grillat at Labarthe. 


• La seconde partie, au con¬ 
traire, fait jouer tout autre¬ 
ment les matériaux qui la 
constituent. Tout d’abord, ces 
matériaux, elle ne les trans¬ 
forme pas : Ils sont donnés 
comme tels, blocs bruts, opa¬ 
ques, non encore traversés 
par un sens (ce sens qui ne 
naît qu'à l'apparition d'une 
forme, quelle qu’elle soit). 
Puis, progressivement, nous 
avons introduit ces matériaux 
bruts dans un ensemble de 
micro-structures où ils sont 
utilisés comme autant de sté¬ 
réotypes télévisuels : plans 
de 10 minutes, montage-dis¬ 
patching dû à l’alternance de 
deux caméras, parole saucis¬ 
sonnante, etc. 

■ Le problème était de savoir si 
ces macro-structures seraient 
perçues (on sait en effet que 
le spectateur est plus sensi¬ 
ble aux structures brèves, qui 
le dérangent, qu’aux structu¬ 
res lâches, qui l'assoupissent). 
Nous les avons donc souli¬ 
gnées en les opposant à des 
groupes structurels très durs, 
quasi ponctuels, qui se pré¬ 
sentent à cinq reprises sous 
forme de ■ Récapitulations ». 
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DANS LE ROLE DE ISHIE GUIZO DE LA PIECE HAMAYAMA BUNROKU SOGA (1794). 





Ecrits d’Eisenstein (6) 
Hors cadre 


Il est merveilleux et inattendu d'écrire 
une brochure sur quelque chose qui, en 
fait, n'existe pas (1). 

Par exemple, il n’existe pas de cinéma 
sans cinématographie. 

Or, l'auteur du présent ouvrage a 
réussi à écrire un livre sur le cinéma 
d'un pays qui ne possède pas de ciné¬ 
matographie, 

le cinéma d'un pays qui possède une 
multitude infinie de traits cinématogra¬ 
phiques dans sa culture — mais épar¬ 
pillés partout, à la seule exception du... 
cinéma (2). 

C’est aux traits cinématographiques de 
la culture japonaise se trouvant hors 
du cinéma japonais qu’est consacré cet 
article qui, lui-même, est tout autant 
en dehors du présent livre que ces 
traits sont en dehors du cinéma japo¬ 
nais. 

Le cinéma, c'est : tant de compagnies 
,de production, telle circulation de capi¬ 
taux, telles - étoiles », tels drames. 

La cinématographie, c'est avant tout : 
le montage. 

Le cinéma japonais est fort bien fourni 
en compagnies de productions, en ac¬ 
teurs, en sujets. 

Et le cinéma japonais ignore totalement 
le montage. 

Pourtant, le principe du montage pour¬ 
rait être considéré comme l'élément 
propre de la culture figurative japo¬ 
naise. 

L'écriture, 

car l’écriture est en premier lieu figu¬ 
rative. 

Hiéroglyphe. 

La représentation naturaliste de l’objet, 
entre les mains habiles de Ts'ang Chieh 
2 650 ans avant notre ère, se schéma¬ 
tise légèrement, et avec ses 539 
confrères forme le premier - contin¬ 
gent » de la calligraphie hiéroglyphique. 
Gravé au poinçon sur une plaque de 
bambou, le portrait de l'objet ressemble 
encore en tous points à l’original. 

Mais voici qu’à la fin du III e siècle est 
inventé le pinceau, 

au l" siècle (de notre ère) après cet 
« heureux événement » — le papier, 
enfin, en l'an 220 — l'encre de Chine. 
Bouleversement complet. Révolution 
dans la calligraphie. Et, après avoir 
connu, tout au long de son histoire, 
jusqu’à quatorze manières différentes 
de l’écriture, le hiéroglyphe se fige 
dans son tracé actuel. 

Les outils de production (pinceau et 
encre) déterminent la forme. 

Les quatorze réformes ont eu leur ef¬ 
fet. 


Résultat : il n’est plus possible de re¬ 
connaître dans le flamboiement flottant 
du hiéroglyphe • ma » (cheval) l'image 
du petit cheval accroupi de façon tou¬ 
chante sur ses pattes arrière de l’écri¬ 
ture Ts'ang Chieh petit cheval si bien 
connu de nous par l'antique sculpture 
chinoise. 

Mais peu importe le petit cheval, tout 
comme les 607 autres signes « hsiang 
cheng » — la première catégorie, figu¬ 
rative, de hiéroglyphes. 

Le véritable intérêt commence avec la 
seconde catégorie de hiéroglyphes — 
- huei-i », c’est-à-dire - accouplés». 

Car l'accouplement... disons plutôt la 
combinaison de deux hiéroglyphes du 
genre le plus simple ne doit pas être 
perçue comme leur somme, mais com¬ 
me leur produit, c'est-à-dire comme une 
grandeur d'une autre dimension, d'un 
ordre différent ; si chacun d'eux, sépa¬ 
rément, correspond à un objet, à un 
fait, leur réunion se transforme en un 
concept correspondant. Par l'accouple¬ 
ment de deux « représentés » l'on ob¬ 
tient le tracé du graphiquement - irre¬ 
présentable ». 

Par exemple la représentation de 
l'eau et de l’œil signifie «pleurer», 
la représentation d'une oreille à côté du 
dessin d’une porte — « écouter », 
un chien et une bouche — « aboyer », 
une bouche et un enfant — «crier», 
une bouche et un oiseau — « chanter », 
un couteau et un cœur — « peine », 
etc. 

Mais c'est du montage, ça ! 

Oui. Exactement ce que nous faisons 
au cinéma en accouplant des images 
figuratives, autant que possible univo¬ 
ques et neutres de signification, en des 
séries et des contextes pleins de sens. 
Moyen et méthode inévitables pour tout 
exposé cinématographique. Et dans sa 
forme condensée et épurée — point de 
départ du « cinéma intellectuel ». 
cinéma qui recherche le plus grand la¬ 
conisme pour l'énoncé visuel des 
concepts abstraits (3). 

Comme pionnier de ces voies, saluons 
la méthode de feu (depuis longtemps 
feu) Ts'ang Chieh. 

Puisqu'on parle du laconisme. Le laco¬ 
nisme nous permet de passer à autre 
chose. Le Japon possède la forme la 
plus laconique de la poésie : le « haï- 
kai » (né au début du XIIl« siècle) et le 
« tanka » (4). 

Il s’agit presque de hiéroglyphes trans¬ 
formés en phrases. Et même, leur va¬ 
leur est estimée pour moitié à la qualité 
de la calligraphie. Quant à la méthode 


de construction, elle est en tout point 
analogue (5). 

Transposée dans la représentation ver¬ 
bale, cette méthode qui. pour le hiéro¬ 
glyphe, est un moyen de reproduire 
laconiquement un concept abstrait, fait 
naître ici la même acuité laconique de 
l'image. 

Réduite à l'austère assemblage des si¬ 
gnes, la méthode fait jaillir de leur choc 
la sèche précision d'un concept. 

La même méthode, déployée dans la ri¬ 
chesse des accouplements verbaux, 
s'épanouit en splendeur de l'effet 
imagé. 

La formule — le concept, ornée, [enri¬ 
chie de matière], se transforme en ima¬ 
ge — en forme. 

Exactement comme la forme primitive 
de la pensée — pensée par image — 
se résorbe à partir d'un certain stade 
et se transforme en pensée concep¬ 
tuelle. 

Mais passons aux exemples. 

Le « haïkaï », c'est un croquis impres¬ 
sionniste d'une grande densité : 

« Dans le poêle deux points brillants : 
un chat blotti ». (He-Daî). 

Ou bien : « Vieux monastère. La lune 
froide. Un loup glapit ». (Hikko). 

Ou : « Silence dans les champs. Le 
papillon vole. Le papillon s'est endor¬ 
mi. « (Ho-Sin). 

Le « tanka » est un peu plus long (de 
deux lignes) : 

- Le faisan des montagnes 
avance lentement ; sa queue 
traîne derrière. 

Ah. vais-je passer seul 
l'interminable nuit?» (Hitomaro) 

Selon nous, ce sont là des phrases de 
montage, des feuilles de montage. 

La simple réunion de deux-trois détails 
d'ordre matériel donne la représentation 
parfaitement achevée d'un ordre diffé¬ 
rent — d'ordre psychologique (6). 

Et si les bords acérés de la formula¬ 
tion intellectuelle du concept par la 
confrontation des hiéroglyphes perdent 
ici de leur netteté, par contre il (le 
concept) s'épanouit de façon incompa¬ 
rable dans son émotionnalité. 

L’écriture japonaise — on se demande 
si c’est un tracé de lettres, ou si c'est 
une œuvre graphique indépendante... 
Née au double croisement du figuratif 
par la manière et du signifiant par des¬ 
tination, la méthode du hiéroglyphe a 
prolongé sa tradition au-delà de la lit¬ 
térature et du « tanka », comme nous 
l'avons indiqué (non en continuité his¬ 
torique, mais en continuité de principes, 
propre aux cerveaux ayant conçu cette 
méthode). 
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Absolument la même méthode apparaît 
dans les modèles les plus accomplis 
des arts plastiques japonais. 

Sharaku (7). Il est l'auteur des plus 
belles estampes du XVIII® siècle, en 
particulier de l’immortelle galerie de 
portraits d’acteurs. Le Daumier japo¬ 
nais. Ce Daumier que Balzac — lui-mê¬ 
me le Bonaparte de la littérature — 
appelait à son tour « le Michel-Ange de 
la caricature ». 

Avec tout ça, Sharaku est presque in¬ 
connu chez nous. 

Julius Kurth (8) note les traits caractéris¬ 
tiques de ses œuvres. En exposant le 
problème de l’influence de la sculpture 
sur Sharaku, il trace un parallèle entre 
le portrait de l'acteur Nakayama Tomi- 
saburo (9) et l'antique masque du 
théâtre semi-religieux Nô (10) — le 
masque de Rozo : 

* ... Fait également è l’époque de Sha¬ 
raku, ce masque a la même expression 
que le portrait de Tomisaburo. La frag¬ 
mentation du visage et la répartition 
des masses sont très semblables, bien 
que le masque représente un vieillard 
et la gravure une jeune femme (Tomi¬ 
saburo dans un rôle de femme). La 
ressemblance saute aux yeux et, pour¬ 
tant, il n’y a rien de commun entre 
eux. Mais c’est là, précisément, que 
nous découvrons le trait le plus carac¬ 
téristique de Sharaku : alors que le 
masque, taillé dans le bois, a des pro¬ 
portions anatomiques quasi exactes, les 
proportions du visage sur l'estampe 
sont tout bonnement impossibles, La 
distance entre les yeux est si énorme 
qu’elle semble un défi au bon sens. Le 
nez, par rapport aux - yeux, est au 
moins deux fois plus long que ne pour¬ 
rait se le permettre un nez normal ; par 
rapport à la bouche, le menton est hors 
de toute proportion ; les sourcils, la 
bouche, en général chaque détail du 
visage est absolument impossible par 
rapport aux autres. Nous observons le 
même fait dans toutes les grandes tê¬ 
tes de Sharaku. La possibilité que le 
grand artiste ne voyait pas la fausseté 
de ces rapports de dimension est tota¬ 
lement à exclure. C’est tout à fait 
consciemment qu’il refusait le naturel 
et, tandis que chaque détail pris à part 
est construit selon les principes d'un 
naturalisme extrêmement concentré, leur 
confrontation générale dans la compo¬ 
sition se trouve entièrement soumise au 
problème de la seule signification. Il 
prenait pour norme de proportions la 
quintessence de l'expressivité psycholo¬ 
gique... • 

N'est-ce point ce que fait le hiérogly¬ 
phe en confrontant « la bouche » auto¬ 
nome et « l'enfant » indépendant pour 
exprimer le sens du « cri » ? 

Et n’est-ce pas ce que nous faisons 
dans le temps, comme Sharaku le fait 
dans la simultanéité, en suscitant la 
disproportion monstrueuse des parties 
d’un événement au déroulement normal, 
lorsque nous le fragmentons subitement 
en « gros plan des mains qui saisis¬ 


sent », « plans moyens de la bagarre» 
et « très gros plan des yeux exorbi¬ 
tés », lorsque nous découpons l'événe¬ 
ment en séquences de montage ? 1 Les 
yeux deux fois plus grands qu'un hom¬ 
me en pied ? I Et par la confrontation 
de ces monstrueuses absurdités nous 
rassemblons de nouveau l’événement 
fragmenté — mais déjà vu sous notre 
angle, selon notre propre orientation 
par rapport à l’événement. 

La représentation disproportionnée d’un 
phénomène nous est propre organique¬ 
ment, primordialement. A.S. Louria (11) 
m'a montré un dessin d'enfant illus¬ 
trant le thème « on chauffe le poêle ». 
Tout est représenté dans des rapports 
acceptables et fort consciencieusement. 
Les bûches. Le poêle. Son tuyau. Mais 
au centre de l'espace de la chambre 
il y a un énorme rectangle bariolé de 
zigzags. Qu'est-ce que c'est ? Et l'on 
apprend que ce sont « des allumettes ». 
Tenant compte de l'importance cruciale 
des allumettes pour la représentation 
du processus, l'enfant leur accorde une 
dimension en conséquence. 

La représentation de l'objet dans les 
proportions réelles (hors relativité) qui 
lui sont propres n'est certainement 
qu'un tribut payé à l'orthodoxie de la 
logique formelle, 

soumission à l'inaltérable ordre des 
choses. 

Dans ia peinture et la sculpture cette 
représentation revient périodiquement 
et inexorablement pendant les périodes 
de l’installation de l’absolutisme, 
remplaçant l'expressivité de la dispro- 
portiom archaïque par la stricte - échel¬ 
le hiérarchique » d'une harmonie offi¬ 
ciellement imposée. 

Le réalisme positiviste (12) n’est nulle¬ 
ment la forme correcte de la percep¬ 
tion. Il est seulement — fonction d’une 
Forme déterminée de l’ordre social, 
implantant, après l'autocratie gouverne¬ 
mentale, l'autocratie de la pensée. 
Uniformalisation idéologique, poussant 
figurativement en rangées d’uniformes 
des régiments de la garde impériale... 

Nous avons vu comment le principe 
du hiéroglyphe — « signification par la 
représentation » — s'est scindé en 
deux. 

Suivant la ligne de sa destination (prin¬ 
cipe « signification ») — en principes 
de création d'images littéraires. 

Suivant la ligne du procédé permettant 
de réaliser cette destination (principe 
« représentation •) — en l’étonnante 

manière de l'expressivité de Sharaku. 
Comme on dit des ailes évasées de 
l'hyperbole qu’elles se rencontrent à 
l'infini (encore que nul n'ait visité des 
lieux aussi lointains I), de même le prin¬ 
cipe hiéroglyphique, qui se disjoint 
sans cesse (selon la fonctionnalité des 
indices), revenant de sa dualité scin¬ 
dée. se réunit à nouveau, cette fois 
dans une quatrième sphère — le 
théâtre. 


Depuis si longtemps isolés, les deux 
principes restent durant un certain 
temps — temps de la prime enfance 
du drame — parallèlement présents en 
un curieux dualisme. 

La signification du sujet — représen¬ 
tation du sujet — est réalisée sur la 
scène par une marionnette muette nom¬ 
mée « joruri ». 

Avec sa manière spécifique de se mou¬ 
voir, cet archaïsme a passé dans le 
Kabuki (13) première manière. En tant 
que procédé isolé il s'est conservé 
jusqu’à nos jours dans le répertoire 
classique. 

Qu’il y reste. Le sel n'est pas là. 

La méthode hiéroglyphique (méthode de 
montage) du jeu s'est insérée dans la 
technique théâtrale par les procédés 
les plus curieux. 

Mais avant d'y arriver et puisque nous 
avons commencé à parler de l'aspect 

- représentation », faisons halte à la 
station « problème du cadrage » afin 
d'en finir avec elle sur le champ. 

Le cadre. 

Un petit rectangle avec, à l'intérieur, 
une parcelle d'événement organisée 
vaille que vaille. 

En se collant l'un à l’autre les cadres 
forment le montage. (Lorsque cela est 
fait dans un rythme convenable, bien 
entendu I). 

C’est à peu près ce qu'enseigne la 
vieille école cinématographique. 

» Et c'est vis par vis, 
brique par briquette... » (14) 

Par exemple Koulechov, lui, écrit carré¬ 
ment en briques : 

» ... Lorsqu'on a une pensée-phrase, 
fragment du sujet, maillon de toute la 
chaîne dramaturgique, cette pensée 
s'exprime, se bâtit en cadres-signes 
comme en briques... • (Lev Koulechov, 
« Iskousstvo kino ») (14 bis). 

Comme on disait : 

- Et c'est vis par vis, 
brique par briquette... » 

Le cadre est un élément du montage. 

Le montage est l’assemblage des élé¬ 
ments. 

La plus dangereuse méthode d'analyse, 
où la compréhension d'un quelconque 
processus en son entier (liaison cadre- 
montage) est réalisée uniquement à tra¬ 
vers les signes extérieurs du déroule¬ 
ment de ce processus (un fragment se 
colle à un autre fragment). 

C'est comme ça que l'on finit par 
aboutir à la fameuse explication : les 
tramways existent pour qu'on les cou¬ 
che en travers de la rue. Conclusion 
tout à fait logique si l'on s'en tient aux 
fonctions qu’ils assumaient aux jours 
de février 1917 (15). Mais l’organisme 
qui s'occupe des transports en com¬ 
mun de Moscou a là-dessus un point 
de vue différent. 

Le pire dans tout cela, c'est qu'une pa¬ 
reille conception se couche effective¬ 
ment comme un inescaladable tramway 
en travers de la voie des possibilités 
d'un développement formel. 

Une telle conception détermine non une 
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croissance dialectique, mais seulement 
un « perfectionnement » évolutif, pour 
autant que l'on ne mord pas à pleines 
dents dans la substance dialectique du 
phénomène. 

Au bout du compte, un pareil évolu¬ 
tionnisme mène soit à la décadence 
par excès de raffinement, soit au 
contraire à la simple étiolation par 
stagnation du sang. 

Si bizarre que cela puisse paraître, « Le 
joyeux canari - (16) est le mélodieux 
témoin de ces deux cas à la fois. 

Le cadre n'est nullement un élément 
du montage. 

Le cadre est une cellule du montage. 
Par-delà le bond dialectique, le cadre/ 
le montage appartiennent à une même 
série. 

Par quoi donc se caractérise le mon¬ 
tage et son embryon — le cadre ? 

Par la collision. Par le conflit des deux 
fragments placés côte à côte. Par le 
conflit. Par la collision. 

Il y a devant moi un papier froissé, 
jauni. 

Dessus, une mystérieure inscription : 
- Enchaînement - P. » et - Collision - 
E. ». 

C'est la preuve formelle d'une chaude 
bagarre sur le thème du montage entre 
E. — moi, et P. — Poudovkine, (Voilà 
environ six mois de ça.). 

C'est la coutume chez nous. A inter¬ 
valles réguliers il vient me trouver tard 
le soir et, toutes portes closes, nous 
nous engueulons sur des thèmes de 
principes. 

C'est ce qui est arrivé ici. Issu de 
l'école de Koulechov (17), il défendait 
âprement la conception du montage en 
tant qu'enchaînément des fragments. En 
chaîne. « Briquettes ». 

Des briquettes en rangs, énonçant la 
pensée. 

Je lui opposais mon point de vue : le 
montage en tant que collision. Le point 
d'impact où du choc des deux données 
surgit la pensée. 

Quant à l'enchaînement, d'après ma 
conception, ce n’est qu'un aspect pos¬ 
sible de cas particulier. 

Rappelez-vous quel nombre infini de 
combinaisons connaît la physique dans 
le domaine du choc (collision) des 
billes. 

Selon qu’elles sont élastiques, non élas¬ 
tiques ou les deux à la fois. 

Parmi ces combinaisons il en existe 
même une où la collision se dégrade 
jusqu’au mouvement régulier des deux 
billes dans une même direction. 

Ce qui correspondrait au point de vue 
de Poudovkine. 

J'ai encore discuté avec lui. il y a peu 
de temps. A présent il se tient à mon 
point de vue d'alors. 

Il est vrai que pendant ce temps il a 
pu prendre connaissance de l'ensemble 
de mes cours lus durant cette période 
à G.T.K. (18). 

Donc, le montage — c'est le conflit. 
Tout comme la base de tout art est tou¬ 
jours le conflit. (Transfiguration particu¬ 


lière, « imagée », de la dialectique.) 
Quant au cadre, il forme la cellule du 
montage. 

Et par conséquent, il convient de l'exa¬ 
miner également du point de vue du 

conflit. 

Conflit à l’intérieur du cadre — 
montage potentiel, brisant sa cage rec¬ 
tangulaire dans une augmentation d'in¬ 
tensité et projetant son conflit, au mon¬ 
tage, dans les chocs entre les plans 
montés ; 

comme le zigzag de la mimique, par 
les mêmes brisures se déverse dans 
le zigzag de la mise en scène spatiale ; 
comme le slogan « Tous obstacles sont 
vains pour les Russes » éclate en plu¬ 
sieurs tomes de péripéties du roman 
« Guerre et Paix ». 

Et s'il fallait vraiment trouver une com¬ 
paraison pour le montage, on devrait 
comparer la phalange des fragments 
du montage — les « cadres » — à la 
série d’explosions d'un moteur à com¬ 
bustion interne se multipliant en dyna¬ 
mique de montage par les « poussées • 
d'une automobile en pleine course ou 
d’un tracteur. 

Conflit à l'intérieur du cadre. Il peut 
être très divers ; Il peut même compor¬ 
ter... un sujet. Alors c'est la - Série 
d'Or » (19). Plan de 120 m. Ne relève 
pas de l’analyse ni des problèmes de 
la forme cinématographique (19 bis). 
Mais sont « cinématographiques » : 
le conflit des directions graphiques 
(des lignes), 

le conflit des plans (entre eux), 
le conflit des volumes, 
le conflit des masses (volumes, rem¬ 
plis d'une intensité lumineuse diffé¬ 
rente), 

le conflit des espaces, etc. 

Conflits qui n'attendent qu’une poussée 
d'intensification pour éclater en couples 
de fragments antagonistes. Du gros et 
du petit plan. De séquences de diffé¬ 
rentes orientations graphiques. De sé¬ 
quences traitées en volumes et de sé¬ 
quences traitées à plat. De fragments 
sombres et clairs... Etc. 

Enfin, il existe des conflits inattendus, 
tels que : 

le conflit de l’objet et de sa spatialité 
et le conflit de l’événement et de sa 
temporalité. 

Cela peut sonner bizarrement, mais en 
fait, noua connaissons ces choses-là 
depuis longtemps. 

Le premier — déformation optique par 
l’objectif ; le second — accéléré et 
« zeitlupe » (20). 

Le fait de ramener toutes les données 
cinématographiques à la formule unique 
du conflit, de placer tous les indices 
cinématographiques dans un ordre dia¬ 
lectique d'après un seul Indice, n'est 
pas un vain amusement rhétorique. 

En ce moment nous sommes en train 
de chercher le système unique de pro¬ 
cédés de l'expressivité cinématographi¬ 
que pour tous ses éléments. 

Ramener ces éléments à l'ordre d'un 
dénominateur commun, c'est permettre 
de résoudre le problème en son entier. 


Il n'y a pas de commune mesure dans 
l'expérience concernant les éléments 
cinématographiques isolés. 

Si nous savons énormément de choses 
sur le montage, pour tout ce qui touche 
à la théorie du cadrage nous barbot¬ 
ions entre la Tretiakovka, le musée 
Chtchoukine (21) et les géométrisations 
dont tout le monde a par-dessus la 
tête. 

Alors que l'analyse du cadre en tant 
que cas particulier, moléculaire, du 
montage — mise en pièces du dua¬ 
lisme ■ cadre-montage » — donne la 
possibilité d'appliquer directement l'ex¬ 
périence du montage au problème de 
la théorie du cadrage. 

Même chose en ce qui concerne le 
problème de la théorie de l'éclairage. 
Ressentir l'éclairage comme la collision 
du courant lumineux avec l’obstacle, 
semblable au jet d'une lance d'incen¬ 
die frappant un objet, ou au vent se 
heurtant à une silhouette — cela doit 
mener à une utilisation de l’éclairage 
repensée, comprise tout autrement que 
le jeu avec des « brumes » et des 
« taches ». 

Pour lé moment, l'un de ces dénomi¬ 
nateurs communs est le principe du 
conflit : 

le principe du contrepoint optique. (On 

en parlera en détail une autre fois.) 

Tout de suite, pour ne pas oublier : 
nous avons encore à résoudre le pro¬ 
blème d'un contrepoint autrement com¬ 
plexe. à savoir le conflit de l'acous¬ 
tique et de l’optique dans le cinéma 
sonore (22). 

En attendant, revenons à l’un des 
conflits optiques les plus intéressants : 
le conflit entre les limites du cadre et 
l’objet. 

Le point de prise de vues conçu com¬ 
me matérialisation du conflit entre la 
logique organisatrice du réalisateur et la 
logique inerte du phénomène, donnant 
dans la collision la dialectique du rac¬ 
courci cinématographique. 

Sur ce point, nous sommes en atten¬ 
dant impressionnistes et dénués de 
principes jusqu'à l'écoeurement. 

Et pourtant, dans cette technique aussi, 
il existe de fort nettes positions de 
principe. 

Le sec rectangle s'encastrant dans 
l'étendue hasardeuse de la nature. 

Et nous voilà ramenés au Japon I 
Car l'une des méthodes de l'enseigne¬ 
ment du dessin à l’école japonaise est 
à ce point cinématographique. 

Notre méthode d’apprendre le dessin : 
on prend une feuille de papier russe 
ordinaire, à quatre angles. Et l'on y 
fourre, le plus souvent sans même 
escompter les marges (les bords se 
graissent à force du labeur appliqué I) 
une ennuyeuse cariatide, un vaniteux 
chapiteau corinthien ou un Dante en 
plâtre (pas le prestidigitateur, l'autre — 
Alighieri, l'auteur de la Comédie). 

Les Japonais agissent de façon inverse. 
Voici une branche de cerisier, ou un 
paysage avec voiliers. 
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Dans cet ensemble l'élève découpe en 
carré, ou en rond, ou en rectangle son 
unité compositionnelle. 

Choisit son cadrage ! 

Et combien ces deux écoles (la leur et 
la nôtre) caractérisent les deux ten¬ 
dances fondamentales qui luttent dans 
le cinéma d’aujourd'hui I 
Notre école, c'est la méthode expirante 
de l’organisation spatiale du phéno¬ 
mène devant l'objectif : 
depuis la « mise en scène » de l’épi¬ 
sode jusqu'à l’édification devant l'ob¬ 
jectif de véritables chaos de tour de 
Babel. 

Et les Japonais, c’est l’autre méthode, 

- l’appréhension - par la caméra, l'or¬ 
ganisation par elle. On taille un mor¬ 
ceau de réalité par les moyens de 
l'objectif. 

Il est vrai qu’actuellement, au moment 
où enfin le centre d'attention commence 
à abandonner la matière cinématogra¬ 
phique en tant que telle pour se repor¬ 
ter dans le cinéma intellectuel sur les 
« déductions et conclusions -, sur les 

- slogans » concernant la matière, la 
différence entre les deux écoles perd 
de 9on importance et elles peuvent en 
paix s’unir synthétiquement. 

Il y a une huitaine de pages, nous 
avons perdu le problème du théâtre 
comme on perd un caoutchouc dans 
un tramway. 

Revenons en arrière — au problème 
des procédés du montage au théâtre 
japonais, 

plus particulièrement dans le jeu. 

Le premier exemple et le plus frappant 
est évidemment le procédé purement 
cinématographique du « jeu sans tran¬ 
sitions -. 

En même temps que la recherche ex¬ 
trême des transitions mimées, le Japo¬ 
nais utilise le procédé diamétralement 
contraire. 

A un certain moment du jeu, il l'inter¬ 
rompt. « Les noirs « (23) le voilent obli¬ 
geamment, le dérobant aux yeux des 
spectateurs. Et voici qu'il apparaît sous 
un nouveau maquillage, avec une nou¬ 
velle perruque caractérisant un nouveau 
stade (degré) de son état émotionnel. 
Ainsi, dans la pièce « Narukami ■ (24) 
par exemple, est réalisé le passage de 
l’ivresse à la folie chez Sadanji (25). 
En coupe mécanique. Et par le change¬ 
ment de l'assortiment (de l’arsenal) des 
rayures de couleur sur le visage, ac¬ 
centuant celles à qui il incombe de figu¬ 
rer une intensité plus haute que la 
peinture précédente. 

Ce procédé est organique pour le film. 
L'introduction forcée dans un film de 
la tradition européenne du jeu par pa¬ 
liers de « transition émotionnelle » 
contraint le cinéma, une fois de plus, à 
marquer le pas. Et cependant le pro¬ 
cédé du jeu - tranché - donne la pos¬ 
sibilité de construire des procédés dif¬ 
férents. Le remplacement d'un seul 
visage changeant d'expression par une 
gamme de visages exprimant des émo¬ 
tions différentes — typages — toujours 
plus expressifs que la surface trop 


malléable et dénuée de résistance or¬ 
ganique du visage de l’acteur profes¬ 
sionnel (26). 

La déconnection des stades polaires de 
l’expression des visages en opposition 
brutale est utilisée par moi dans notre 
nouveau film paysan (27). Par ce 
moyen l'on obtient une plus grande 
acuité du « jeu de doute » autour de 
la centrifugeuse. Le lait va-t-il épaissir 
ou non? Tromperie? Argent? Ici, le 
processus psychologique du jeu des 
motivations — foi et cloute — est dé¬ 
composé en ses deux extrêmes : la 
joie (certitude) et l’accablement (décep¬ 
tion). En outre, tout cela est brutale¬ 
ment souligné par la lumière (nullement 
justifiée par le lieu de l’action). Ce qui 
apporte une augmentation notable de 
la tension. 

Un autre trait remarquable du Kabuki, 
c'est le principe du « jeu décomposé -. 
C’est ainsi que Shocho, premier des 
rôles féminins du théâtre Kabuki en 
tournée à Moscou, procédait par des 
éléments de jeu totalement indépen¬ 
dants les uns des autres en jouant la 
jeune fille mourante dans - Le sculp¬ 
teur de masques ». 

Jeu du seul bras droit. Jeu d'un seul 
pied. Jeu du seul cou et de la tète. Le 
processus d’ensemble de l'agonie était 
décomposé en « partitions - solo, 
jouées séparément : partition des jam¬ 
bes, partition des bras, partition de la 
tête. Décomposition en séquences. 
Avec un raccourcissement des alternan¬ 
ces à mesure qu'approchait la... mal¬ 
heureuse fin — la mort. 

En se libérant d'un naturalisme primitif 
par ce procédé, l’acteur empoigne le 
spectateur «dans le rythme», ce qui 
rend non seulement acceptable, mais 
encore infiniment attachante, une scène 
dont la composition générale relève du 
naturalisme le plus conséquent et le 
plus détaillé (sang. etc.). 

Sans plus faire de distinction entre le 
problème de l'intérieur du cadre et le 
montage, nous pouvons citer immédia¬ 
tement un troisième procédé. 

Le Japonais use dans son travail d’une 
cadence lente, d’un ralentissement que 
ne connaît pas notre théâtre. La célè¬ 
bre scène de hara-kiri dans « Les qua¬ 
rante-sept rônins » (28). Un tel degré 
du ralenti n'existe pas sur nos scènes. 
Et si dans l’exemple précédent nous 
assistons à la décomposition de l’en¬ 
chaînement des mouvements, ici nous 
voyons la décomposition du processus 
du mouvement. Zeitlupe (20). Je ne 
connais qu’un seul cas d'utilisation va¬ 
lable de ce procédé techniquement 
réussie au cinéma et s'insérant dans un 
plan de composition cohérente. Le plus 
souvent c'est de l'imagerie : le « Royau¬ 
me sous la mer » (« Le voleur de Bag¬ 
dad ») (29) ou le rêve (* Zvenigora ») 
(30). Plus souvent encore ce n’est qu’un 
jeu de jonchets formels et polissonne¬ 
ries non motivées de la caméra 
(« L’homme à la caméra ») (31). Per¬ 
sonnellement, je fais allusion à « La 
chute de la maison Usher » d’Epstein. 


Des états affectifs normalement joués 
et tournés au ralenti, donnaient une 
extraordinaire densité émotionnelle par 
leur ralentissement à l’écran (selon la 
presse). Si l’on tient compte du fait que, 
pour l'auditoire, l’attractivité du jeu de 
l'acteur est liée à l’imitation de celui-ci 
par le spectateur, l'on peut aisément 
ramener ces deux exemples à une seule 
et même motivation. L’intensité de la 
perception augmente, car le processus 
d’imitation suit plus facilement le mou¬ 
vement décomposé... 

Même l’apprentissage du maniement du 
fusil était enfoncé dans les « moteurs » 
les plus récalcitrants des conscrits au 
moyen de la décomposition... 

Mais le lien le plus intéressant est in¬ 
dubitablement celui qui unit le théâtre 
japonais au cinéma sonore, cinéma qui 
doit et peut apprendre des Japonais ce 
qui pour lui est fondamental : comment 
ramener au commun dénominateur phy¬ 
siologique les sensations visuelles et 
auditives. Mais j'ai consacré à cela tout 
un article dans « Jizn iskousstva » 
(1928, N° 34) et je ne vais pas revenir 
sur ce thème (32). 

Ainsi, nous avons pu montrer briève¬ 
ment à quel point l’élément purement 
cinématographique et son nerf fonda¬ 
mental — le montage — pénètrent les 
branches les plus diverses de la cul¬ 
ture japonaise. 

Et seul le cinéma tombe dans la même 
erreur que le « gauchisant » Kabuki. 
Au iieu d’arriver à décanter les prin¬ 
cipes et la technique d'un jeu excep¬ 
tionnel de la traditionnalité des formes 
féodales de ce qu'ils interprètent, les 
artistes progressistes du théâtre japo¬ 
nais se jettent sur les emprunts au jeu 
mou, informe, de nos * tripiers » (33). 
Le résultat est déplorable et affligeant. 
Dans le domaine du cinéma, également, 
le Japon court après les plus répu¬ 
gnants exemples de la plus courante 
marchandise de rebut américaine et eu¬ 
ropéenne. 

Comprendre et appliquer son particula¬ 
risme culturel à son propre cinéma, 
voilà ce qui est à l’ordre du jour pour 
le Japon ! 

Camarades Japonais ! Est-il possible 
que vous nous laissiez le soin de le 
faire ? — S.M. EISENSTEIN. 


Notes : (Œuvres choisies, t. 2. p. 283- 
296.) 

(1) Ecrit en février 1929, publié en post¬ 
face au livre de N. Kaufman « Le ciné¬ 
ma japonais» (1929) ; déjà paru en an¬ 
glais dans « Film Form », dans une ver¬ 
sion différente. 

(2) A cette époque le Japon produisait 
800 à 900 films par an, mais le véri¬ 
table cinéma japonais n'était pas né. 
L'article de S.M E. a indiscutablement 
joué un rôle dans l’évolution des ci¬ 
néastes japonais, en particulier de Kinu- 
gasa dont il était l'idole. 

(3) A propos du cinéma intellectuel voir 
« Perspectives » (Cahiers du Cinéma, 
No 209). 
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(4) Haikai (ou hokku) — poème de trois 
vers (le premier et le troisième de cinq 
syllabes, le deuxième de sept). Histori¬ 
quement, formait le début du tanka. 
D'abord chant populaire, le tanka (lit¬ 
téralement - courte chanson ») devint, 
dès le VII s., la forme classique de la 
poésie écrite. 

(5) En plus de règles prosodiques, le 
haikai obéit aux règles éthiques d’une 
harmonie que rien ne doit altérer. L'élè¬ 
ve d’un poète célèbre avait écrit : 
- Une libellule rouge. Arrachez-lui les 
ailes : un piment ». Très choqué, le 
maître se hâta de corriger le poème : 
« Un piment. Donnez-lui des ailes : 
une libellule rouge ». 

(6) A. Tarkovsky, qui cite ce passage 
dans son article » Le temps empreint », 
n’est pas d'accord avec la conclusion 
de S.M.E. Pour lui, la valeur du haikai 
est dans « la pureté, la finesse et la 
cohésion de l’observation de la vie... 
Observation pure ! Sa justesse, sa pré¬ 
cision forcent les gens les moins sen¬ 
sibles à ressentir la puissance de la 
poésie et à percevoir l'image vivante 
saisie par l'auteur. » 

(7) Sharaku — célèbre peintre d’estam¬ 
pes et portraitiste de la fin du XVIII e s. 
Ses grandes têtes — une originalité 
alors — sont saisissantes d’intensité. 

(8) J. Kurth — historien d'art allemand, 
auteur d’une monographie sur Shara¬ 
ku (1922, Munich). 

(9) Acteur du théâtre Nô de la fin du 
XVIII» s., spécialisé dans les rôles de 
femmes. (Le théâtre classique japonais 
n'admettant pas de femmes sur la scè¬ 
ne, ces rôles sont joués par des tra¬ 
vestis.) 

(10) Nô, mot chinois qui signifie « art », 
définit assez bien cette première for¬ 
me de l’art théâtral japonais, véritable 
synthèse de tous les arts du specta¬ 
cle : opéra, ballet, pantomime, musique 
instrumentale, récitation et théâtre pro¬ 
prement dit. Né au milieu du XIV e s., 
dès le XV e , le Nô se fige dans sa forme 
définitive et n’évolue plus. 

(11) Alexandre Louria (né en 1902), psy¬ 
chologue. professeur à l’Université de 
Moscou, ami de S.M.E. 

(12) Par « réalisme positiviste • S.M.E. 
entend l'imitation plate et inerte de la 
nature. 

(13) Kabuki — théâtre classique japo¬ 
nais, dont les traditions se sont formées 
aux XVII-XVlll e s. (Voir note 32.) 

(14) Chanson - Briquettes », grand suc¬ 
cès populaire des années 20. 

(14 bis) Lev Koulechov (né en 1899) 
vétéran du cinéma soviétique et son 
premier théoricien. 

(15) Le 18 février (ancien style) 1917 
l’usine métallurgique de Poutilov de Pé- 
trograd se mit en grève. Le 24, les 
grévistes étaient 200 000. Le 25 la 
grève se fit politique : » A bas le 
tsar! A bas la guerre! ». Le 26 ce 
fut le soulèvement, les barricades faites 
de trams renversés. Et le 27 février 
(12 mars) le tsarisme tomba. 


(16) Ce film de Koulechov où jouait 
Poudovkine fut un échec total. 

(17) V. Poudovkine fut l'élève, l'assis¬ 
tant, le décorateur et le principal inter¬ 
prète de Koulechov de 1922 à 1925. 

(18) Gossoudarstvennyi tekhnikoum ki- 
nématografii (Ecole d'Etat technique de 
la cinématographie), aujourd’hui V.G.I.K. 
où S.M.E. enseigna avec de brèves in¬ 
terruptions de 1928 à 1948. 

(19) - Série d’Or russe » — films d'art, 
réalisés en Russie avant la révolution 
par les producteurs Khanjonkov et Ti- 
man. 

(19 bis) Les choses ont bien changé 
depuis 40 ans ! 

(20) En allemand dans le texte. Le terme 
de Zeitlupe, verre grossissant du temps, 
appliqué au ralenti, a été popularisé par 
Poudovkine qui y consacra plusieurs 
études détaillées. 

(21) Trétiakovka — musée Trétiakov 
(peinture russe) ; musée Chtchoukine 
— - Musée de la nouvelle peinture oc¬ 
cidentale » à Moscou. 

(22) Lire à ce sujet - L'avenir du film 
sonore », manifeste de S. Eisenstein, 
V. Poudovkine et G. Alexandrov (1928) 
paru en français dans - Poudovkine • 
de L. et J. Schnitzer. (Ed. Seghers, 

p. 108-111.) 

(23) Valets de scène, censés être invi¬ 
sibles pour les spectateurs. 

(24) Pièce de Tsuuti Hanjuro. l’un des 
spectacles les plus populaires du réper¬ 
toire Kabuki. 

(25) Itikawa Sadanji (1880-1939), direc¬ 
teur et acteur du théâtre Kabuki, l’une 
des plus remarquables personnalités du 
théâtre japonais. 

(26) Là aussi les choses ont changé ! 
Dans « Alexandre Nevsky » et surtout 
dans - Ivan le Terrible » S.M.E. utilise 
les acteurs professionnels, uniquement. 

(27) Il s'agit de - L'Ancien et le nou¬ 
veau • (« La Ligne générale », 1929). 

(28) Célèbre pièce de Takeda Izuno 
(répertoire Kabuki). 

(29) Film de Raoul Walsh (1924). 

(30) Film d'Alexandre Dovjenko (décem¬ 
bre 1927). 

(31) Film de Dziga Vertov (1929), vio¬ 
lemment critiqué jusqu'à ces derniers 
temps. 

(32) « Choc inattendu », article consa¬ 
cré au Kabuki en tournée à Moscou, 
notait - l'égalité des droits » des ima¬ 
ges plastiques et auditives dans le théâ¬ 
tre japonais, ce qui, de l’avis de S.M.E., 
rapprochait cet art ancien de la spéci¬ 
ficité cinématographique. 

(33) Dans le langage des partisans du 
« typage », ce terme déplaisant dési¬ 
gnait les acteurs de théâtre, jouant 
« avec leurs tripes • devant la caméra. 
(Autre nom : - extériorisateurs *.) 

Luda et Jean Schnitzer. 
(Article extrait des « Œuvres choisies 
de S.M. Eisenstein, publiées sous la 
direction de Sergueï Youtkévitch aux 
Editions » Iskousstvo ». Moscou. Choix, 
traduction et notes de Luda et Jean 
Schnitzer. Copyright « Cahiers du ciné¬ 
ma ».) 
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FORCE OF EVIl . : BEATRICE PfARÎON ET THOMAS COMEZ. 







Entretien 

avec Abraham Polonsky 

par Michel Delahaye 


Sur l'auteur de - Force of Evil - (L'En¬ 
fer de la corruption, 1948), on se repor¬ 
tera à notre numéro 188 et au numéro 
84 de - Positif». Polonsky écrivait en 
1966 : - La Liste Noire n'a jamais été 
abandonnée. Elle s'est peu à peu étein¬ 
te. Ceux qui ne sont pas morts au 
cours de l’affaire sont toujours là, la 
plupart à nouveau au travail. Moi 
aussi. » Cosignataire, dans des condi¬ 
tions difficiles, du scénario de - Madi- 
gan » (Police sur la ville, Siegel 1967), 
Polonsky a pu en 1968 réaliser - Willie 
Boy », que nous verrons cet automne. 
L'épisode hollywoodien de la Chasse 
aux Sorcières a suscité récemment un 
intérêt assez suspect ; plutôt que d'en 
tirer un enseignement à propos de cer¬ 
tains mécanismes oppressifs, collectifs 
ou non, pathologiques ou non, on a 
préféré se lancer dans une recherche 
purement anecdotique, voire décerner 
des brevets de bonne conduite ou de 
mouchardage, qui ressemblent fort eux- 
mêmes à une chasse aux sorcières 
dans le sens opposé et relèvent sur¬ 
tout d'une complaisance illimitée pour 
le passé, de peur de voir le présent. 
Beaucoup seront plus intéressés de sa¬ 
voir que Polonsky travailla clandes¬ 
tinement à tel (justement) célèbre poli¬ 
cier antiraciste, que de comprendre que 
la Liste Noire est loin d'avoir limité ses 
activités à la « décennie muette ■ de 
J. Parnell Thomas et McCarthy. On ver¬ 
ra que Polonsky ne partage pas ce 
point de vue (cf. aussi « Film Quar- 
terly », hiver 68-69) et que la chose, si¬ 
non le mot, existe, surtout, maintenant. 
Le problème de la Liste Noire présente 
divers aspects : politique, moral, prati¬ 
que, créatif. Ces aspects ont générale¬ 


ment été confondus et, en dehors de 
quelques travaux strictement historiques 
(en France : un chapitre du • Kazan » 
de Tailleur) à peine élucidés. Dans le 
cas de Polonsky par exemple, il sera 
intéressant d'approfondir les relations 
avec le groupe de « Enterprise », ainsi 
que le rapport avec l'Europe (« Je me 
suis toujours considéré comme étant 

- de passage », avant de découvrir l'Eu¬ 
rope. Là, j’ai compris que, pour le 
meilleur et pour le pire, je n'étais qu'un 
Américain comme les autres »). 

Pour parler de, ou faire parler. Abra¬ 
ham Polonsky, il faudra donc éviter la 
confusion avec ses contemporains : 
tâche rendue difficile par le voisinage 
immédiat de leurs travaux et de leurs 
carrières : « Tout le monde faisait quel¬ 
que chose. Chacun suivait sa nature. 
Nous avons plutôt mal réussi. Je crois 
que - Force of Evil » reflète tout ceci ». 
Des amalgames hâtifs font prendre un 
climat pour des conditions effectives, 
et oublier que les rapports, les paren¬ 
tés, ne s'établissent pas forcément et 
pas seulement à l'intérieur d'un groupe 
(les « blacklisted ») ou d’un genre (le 
policier). Pour paraphraser Tynianov à 
propos de Khlebnikov, ce n’est que 
lorsqu'on aura cessé de parler de « ... et 
Polonsky » (la Liste Noire et Polonsky. 
les années quarante et Polonsky, le film 
de gangsters, le film maudit), que pour¬ 
ra se cristalliser un « et » plus large, 
qui sera peut-être, après - Willie Boy », 

- le cinéma contemporain et Polonsky ». 

Bernard EISENSCH1TZ. 

Cahiers Pouvez-vous nous parler du 
film que vous venez de terminer, qui 
est le premier que vous ayez eu la 
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possibilité de faire depuis « Force of 
Evil en 1948? 

Abraham Polonsky Le titre en est- Tell 
Them Willie Boy Is Here », et le point 
de départ un incident qui a eu lieu en 
1909 en Californie, dans une région du 
désert se situant à Banning Twenty- 
nine Palms, entre les montagnes de 
San Bernardino et les Bullions, au mo¬ 
ment du passage des vieux Etats-Unis 
aux E.U. modernes. Et puisque nous 
vivons nous-mêmes, en ce moment, en 
période de transition, j'ai pensé que 
cela pouvait être intéressant. Il s'agit 
du problème des races opprimées, de 
problèmes politiques, et les concor¬ 
dances, les rapports sont nombreux 
avec la situation présente. Je résume 
d'ailleurs l’histoire pour que vous com¬ 
preniez mieux. En 1909, en Californie, 
vivait un Indien qu’on appelait Willie 
Boy, et dont le nom indien était Renard- 
qui-court. Ce n’était pas un Indien com¬ 
me les autres, en ce sens qu’il ne 
vivait pas dans une réserve avec les 
siens, et que, par exemple, il jouait 
dans une équipe de base-bail à Victor- 
ville, en Californie. Il restait, en fait, à 
l’écart aussi bien des Indiens que des 
Blancs. C'était le genre de type qui 
traçait une ligne autour de lui et di¬ 
sait : « Vous restez en dehors de la 
ligne, je peux vivre, vous franchissez 
ma ligne, je ne peux plus vivre ». A ce 
moment-là, il était amoureux d’une jeu¬ 
ne fille, une Indienne, dont le père 
menaçait de le tuer s'il persistait à la 
voir. Finalement, Willie tue le père. Des 
hommes blancs et trois policiers in¬ 
diens commencèrent à le pourchasser, 
ils le poursuivirent pendant cinq cents 
milles dans le désert et ne le rattrapè¬ 
rent jamais. A ce moment aussi, et 
c’est ce qui fait l’intérêt de l’histoire, à 
trente milles de là, le président Taft fai¬ 
sait un voyage à travers les Etats-Unis 
pour tenter de faire élire les membres 
du Congrès, juste huit ans après l’as¬ 
sassinat du président McKinley par un 
anarchiste à Buffalo. Quand le prési¬ 
dent Taft arriva à Riverside, le bruit 
courut brusquement qu’il y avait dans 
la région un soulèvement d'indiens, 
mené par Willie Boy, et qui projetait de 
l’assassiner, lui, le président Taft. D’un 
coup, il y eut une grande agitation 
dans le pays, et c’est ce contexte, cet 
événement, qui m’ont intéressé et attiré 
dans l’histoire de - Willie Boy». Willie 
Boy, qui cherchait seulement à se dé¬ 
fendre et à protéger l’existence simple 
qu’il préférait, devint soudainement le 
but de toutes les culpabilités dissimu¬ 
lées de la communauté blanche, qui. au 
fond d'elle-même, savait qu’elle avait 
volé leur territoire aux Indiens. La pour¬ 
suite devint donc une façon de détruire 
l’illusion d’une résistance qui, en fait, 
n'avait aucune réalité, mais qui aujour¬ 
d'hui, parmi les opprimés, aux Etats- 
Unis et à travers le monde, est une 
réalité. J’ai conservé le lieu et l’époque 
en transformant un peu la matière de 
l'événement et les personnages. Il y a 
des analogies certaines avec aujour¬ 


d’hui, particulièrement à propos de nos 
rapports avec les Noirs. J'ai écrit cette 
histoire dans un style très direct et très 
simple, ce dont je n’ai pas l’habitude, et 
je l'ai filmée ainsi. En d'autres termes 
j’ai éliminé les artifices et les effets 
autant que possible. 

Cahiers Quels points communs, quels 
types de rapports, voyez-vous ou re¬ 
cherchiez-vous entre « Force of Evil » 
et « Willie Boy • 7 

Polonsky En fait, je crois que « Willie 
Boy» a plus de rapports avec « Body 
and Soûl » qu’avec - Force of Evil ». 
Celui-ci est un film réaliste, vraiment 
réaliste, dont l’écriture peut-être est 
moderne, mais - Body and Soûl » était 
un conte de fées, un mythe sur la vie 
dans les rues de New York, comme 
- Willie Boy » est un mythe, une para¬ 
bole. Cependant, malgré ces rapports, 
la structure et la composition de 
« Willie Boy » sont beaucoup plus 
complexes : je me suis servi de struc¬ 
tures musicales, des structures de la 
fugue par exemple. J'ai deux ou trois 
thèmes, je passe de l'un à l'autre, et 
je les mêle à tous les niveaux, aussi 
bien le style de la photographie par 
exemple que le principe général de 
« mise en scène ». 

Cahiers Cela déjà était sensible dans 
la composition de - Force of Evil ». 
Pensez-vous qu'on le retrouvera dans 
le film que très prochainement vous 
allez entreprendre ? 

Polonsky Je ne sais pas encore très 
bien, mais il est certain que les réfé¬ 
rences musicales sont celles qui me 
préoccupent le plus quand je tourne un 
film, ou quand je l’écris. Mon prochain 
film est déjà prêt, et il sera beaucoup 
plus compliqué et ambitieux que les 
deux autres. J'y ai travaillé pendant 
deux ou trois ans, et il traitera de la 
vie aux Etats-Unis, dans le Mississippi, 
un mois avant l’ouverture de la guerre 
civile, de la vie entre civils Noirs et 
Blancs. L’histoire, comme tout ce que 
j’écris, comportera ce qu'on pourrait ap¬ 
peler des métaphores ou des sens 
cachés, liés sans aucun doute à ce que 
je suis, et à quoi je ne peux pas échap¬ 
per. Là encore, j’essaierai de mettre au 
jour les raisons, les fondements de la 
situation à laquelle nous sommes par¬ 
venus. Harry Belafonte a travaillé avec 
moi sur ce film mais je le produirai 
et le réaliserai moi-même. Le film, j'ai¬ 
merais qu’il ressemble plus à une 
guerre qu'à une œuvre d’art. Si j’étais 
peintre, je dirais peut-être que j'aborde 
une période nouvelle. En tout cas, dans 
- Willie Boy » comme dans le suivant, 
J’abandonne ce qu’on appelle couram¬ 
ment la psychologie. Dans - Willie 
Boy », il n’y a pas de motivations, pas 
d'explications données, je ne perds pas 
mon temps à cela. Il y a les éléments 
de l'histoire et ils sont à eux-mêmes 
leur propre explication. La structure du 
film fonctionne de telle sorte que la 
signification des comportements pro¬ 
cède de l’environnement. 

Cahiers Tournerez-vous votre troisième 


film pour la même compagnie, l’Uni- 
versal ? 

Polonsky Oui. On m’a, pour » Willie 
Boy», laissé relativement libre. Bien 
sûr. il s'agissait d’une « studio opera¬ 
tion », le film a donc été contrôlé finan¬ 
cièrement, mais une fois établi l’accord 
sur le budget et la distribution, on m'a 
laissé entière liberté pour la fabrication 
du film. J'ai pu par exemple choisir 
moi-même tous les techniciens, ce qui. 
dit-on, est rare, mais me paraît à moi 
naturel. 

Cahiers C'est assez étrange, car l’Uni- 
versal a plutôt mauvaise réputation... 
Polonsky Je sais... Mais, vous savez, 
c'est comme une femme qui a été ma¬ 
riée deux fois, dont le premier mari 
dit : « Je n'ai jamais pu lui faire con¬ 
fiance ». et le second : - Tout ce que 
je peux dire c’est qu'elle m'a toujours 
été fidèle... » 

Cahiers Nous aimons beaucoup « Force 
of Evil ». Comment le jugez-vous au¬ 
jourd'hui, vingt ans après, et Juste 
après avoir terminé un second film ? 
Polonsky Je l'aime un peu moins que 
vous, je ne le juge pas comme une 
réussite totale. Je n'ai pas pu faire 
absolument tout ce que je voulais. Je 
savais ce que je voulais faire, mais je 
ne savais pas très bien comment. J’ai 
essayé de séparer, de rendre autono¬ 
mes les divers composants, le commen¬ 
taire, le dialogue, l’image par exemple, 
de les disjoindre, et de les faire fonc¬ 
tionner ensemble seulement quand cela 
me paraissait nécessaire. Je les ai trai¬ 
tés comme des entités séparées, mais 
je n’ai pas pu accomplir cela parfaite¬ 
ment. J'ai l’impression que l'histoire, la-, 
narration est linéaire, ce qu’elle n’était 
pas supposée être au départ. Quand 
je revois le film, je me rends compte 
de tout ce que j'ai raté, et cela m'em¬ 
barrasse. Mais comme d’un autre côté, 
des gens tentent de me persuader que 
c'est bien... 

Cahiers Qu'est-ce que le public en a 
pensé à l’époque ? 

Polonsky Le public était très tiède, 
alors que les critiques par contre 
étaient tous favorables. Depuis le tout 
début, le film a trouvé son public, mais 
jamais à une grande échelle. Il passe 
tout le temps à la télévision et J’en 
entends souvent parler. Je crois que ce 
qui se passe, c'est que certaines re¬ 
cherches que j'y ai tentées sont deve¬ 
nues plus courantes, plus habituelles, 
qu'elles sont mieux acceptées. L'anxié¬ 
té, l’angoisse, la culpabilité n’étaient 
pas choses très populaires à l’époque, 
mais aujourd’hui n’importe quelle fem¬ 
me d'intérieur a ses anxiétés, ses an¬ 
goisses mal localisées, non spécifiques, 
flottantes, se croyant en cela moderne. 
Cahiers Qu’est-ce qui a intéressé 
l’Universal dans « Willie Boy » ? 
Polonsky Le studio pense que le film 
marchera, parce que l'histoire est très 
intense, très dramatique, pleine de 
« moments forts », parce qu'elle est 
très liée à des sentiments que les gens 
éprouvent aujourd’hui en ce qui con- 
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cerne la question des peuples oppri¬ 
més. L'histoire concerne la libération de 
l’être, c’est un lieu commun aujourd'hui, 
donc tout le monde s’y retrouve. D'au¬ 
tre part, il y a des actions physiques, 
un homme court, d'autres le poursui¬ 
vent. Pour ces raisons, les producteurs 
espèrent que le film sera populaire, et 
moi aussi. D’ailleurs, ' cet aspect de 
l’histoire réelle existe véritablement, je 
ne voudrais pas que vous pensiez qu’il 
est un piège, un masque pour un autre 
aspect, l'histoire s’est vraiment passée 
ainsi. J'ai beaucoup improvisé en tour¬ 
nant le film, j’ai écrit le scénario, j'au¬ 
rais pu le tourner tel quel, c’était 
d'abord ce que je voulais faire, ce 
qu’on voulait que je fasse, tout le mon¬ 
de était d’accord. Mais les acteurs 
étaient très bons, le contexte intéres¬ 
sant. le film a pris une forme et un 
équilibre différents de ceux qui étaient 
prévus et j’ai trouvé cela passionnant, 
fascinant. 

Cahiers Vous employez cette fois la 
couleur... 

Polonsky J'en ai longuement parlé avec 
mon opérateur avant de commencer le 
film et nous avons décidé d’utiliser les 
couleurs en extérieur de façon à élimi¬ 
ner l’aspect « photographié » du désert, 
qui le rend moins inquiétant qu'il n’est 
en réalité. Cet endroit est féroce, ma¬ 
gnifique. Nous nous sommes servis 
d'une nouvelle pellicule très rapide et 
nous avons surexposé. Le ciel n’est 
donc pas bleu, mais blanc, il n’y a pas 
de couleurs vives mais pâles, le désert 
est blanc comme neige. Quant aux inté¬ 
rieurs, les couleurs y sont douces, fa¬ 
milières, comme des robes, des tuni¬ 
ques. Dans la plupart des rôles, j'ai 
fait jouer des Indiens auxquels l’his¬ 
toire est vraiment ’ arrivée, et nous 
avons relancé, ressuscité leurs coutu¬ 
mes, leurs traditions, leurs jeux. Cha¬ 
que famille par exemple a ses propres 
chansons. J’ai enregistré leur musique 
en dehors du film aussi, pour m'en 
servir. Les Indiens en question sont les 
Indiens de la réserve Morongo, les 
« Cahuillas » ; ils sont groupés autour 
d'un même langage. Ils sont passion¬ 
nants, très « sophistiqués » aujourd’hui, 
très conscients de leur histoire, de ce 
qui leur est arrivé, de la signification 
de leur mythe... Par exemple, les vieux 
croient que Wtllie Boy n’est pas mort, 
qu'il s’est enfui à Mexico, que les 
Blancs ont menti. Mais les Indiens plus 
jeunes, modernes dans tous les sens 
du mot, socialement concernés par ce 
qui se passe, réclament leurs droits. Ils 
ont leur propre musée, ils font des re¬ 
cherches anthropologiques. Ils veulent 
découvrir pourquoi il leur faut être des 
Américains blancs. Ms préféreraient être 
des rouges. Bien sûr. je ne traite pas 
de tout cela dans mon film, du moins 
directement, explicitement, mais je 
m’en sers comme arrière-plan. Je pré¬ 
sente les faits comme ils ont eu lieu et 
je les interroge pour les besoins de 
l’histoire, mais sans trop les déformer. 
Cahiers Certains anthropologues pen¬ 


sent que les Indiens ont de plus en 
plus d’influence — souterraine — sur 
les Américains... 

Polonsky En Amérique, tous les peu¬ 
ples opprimés, pendant tant d’années. 
Espagnols, Noirs, Rouges, constituent 
aujourd’hui une force. En ce qui con¬ 
cerne les Indiens, j’ai pu m’en rendre 
compte car j’étais au Canada avec eux 
et ce sont encore des étrangers dans 
leur propre pays. C'est le plus grand 
problème du monde, il est aigu en 
Amérique mais aussi ailleurs, il y a des 
peuples opprimés dans tous les en¬ 
droits du monde, non ? En d'autres ter¬ 
mes c’est un conflit et un paradoxe 
constants : ceux à qui on a tout pris 
disent maintenant : * Rendez-le nous », 
et ils disent surtout : « Laissez-nous vi¬ 
vre », et : « Toutes vos inventions nous 
appartiennent parce que nous faisons 
partie de la race humaine ». Aujourd'hui 
c'est le grand début. Cette combinaison 
de l'économie et de la race est le pro¬ 
blème le plus important de notre épo¬ 
que. Ce qu’Hitler avait entrevu, et qu’il 
a comme on le sait catastrophiquement 
tenté de résoudre, le monde va devoir 
l’accomplir, mais comme il faut. Je cite 
Hitler, comme vous vous en doutez, 
seulement parce que le problème s’est 
posé à une échelle mondiale : le monde 
entier était impliqué dans la lutte. Et 
le monde entier est encore impliqué 
dans la lutte, tous les peuples opprimés 
veulent leur libération. Il faut s'occuper 
de ce problème et je m’en occupe se¬ 
lon l'idée que j'en ai. et mes propres 
pouvoirs, limités bien sûr. J’espère que 
- Willie Boy » révélera ce que je res¬ 
sens, et mes sentiments ne sont un 
mystère pour personne, sauf pour moi... 
Cahiers Seriez-vous intéressé par un 
film directement axé, et au présent, sur 
un problème politique : celui de la jeu¬ 
nesse américaine, par exemple ? 
Polonsky J’aimerais faire un film sur ce 
sujet et j'y ai déjà pensé, mais ce 
serait très difficile : peut-être le ferai-je 
après mon troisième film, qui est prêt, 
je vous l'ai dit. Ce qui arrive dans 
chaque ville du monde est aujourd’hui 
extraordinaire, c’est comme si la prise 
de conscience était une maladie qu’on 
attrape de ville en ville parmi les jeu¬ 
nes... C’est comme en 1948. Soudaine¬ 
ment. dans tous les centres civilisés 
d’Europe, parmi certaines couches de 
la bourgeoisie même, une étrange for¬ 
me de conscience révolutionnaire a ma¬ 
nifestement pris place. Dans les pays 
socialistes, dans les pays capitalistes, 
partout où vous allez, il se passe ce 
phénomène fantastique. C'était extraor¬ 
dinaire de lire dans les journaux le 
récit des événements en France : un 
jour quelques centaines d’étudiants dis¬ 
cutent avec quelques centaines de poli¬ 
ciers. et le lendemain toute la France 
explose. Bientôt il y aura beaucoup de 
films là-dessus en France.. D’ailleurs 
ces films ont déjà été faits, les films 
français de ces dix dernières années 
étaient le témoignage anticipé de ce qui 
se passe aujourd’hui chez les jeunes. 


Dans « Bande à part » par exemple et 
dans quelques autres on sentait déjà 
quelque chose, une maladie, et ici aussi 
on sentait, il y a des années, quelque 
chose, le problème racial. Par exemple, 
mon prochain film, « Mississippi », j’y 
pensais déjà II y a six ans et personne 
n’en voulait, ne nous écoutait, Belafonie 
et moi. Quelquefois, on peut sentir des 
choses qui vont arriver. 

Cahiers D'autres films que « Bande à 
part » vous semblent-ils avoir eu en 
France ce côte prémonitoire ? 

Polonsky Oui. même des films dit « éro¬ 
tiques ». Quand on voit un film, c'est 
une histoire, quand on en voit dix, c'est 
un témoignage historique. En voyant les 
films français de cette période, on ne 
pouvait pas en apprécier un en fonc- 
tron de telle grille, technique ou autre, 
et négliger lé voisin, on savait qu’il 
s'agissait d'un ensemble historique, et 
c'est pourquoi ces films sont si exci¬ 
tants. Si on regarde aujourd'hui les films 
américains, même des films publicitaires, 
on sait qu'il va se passer quelque chose 
mais on ne sait pas quoi. Et même quand 
on croit savoir, on se rend compte 
après que ce qui est arrivé était dif¬ 
férent de ce qu'on attendait, pire. 
Cahiers Que pensez-vous d'une partie 
du cinéma américain représentée par 
exemple par des films comme « In the 
Heat of the Night » ou « Bonnie and 
Clyde », qui semble tomber dans les 
idéologies mêmes qu elle prétend dé¬ 
noncer ? 

Polonsky La véritable question n’est 
pas celle que pose ctfacun de ces 
films pris à part. Bien sûr, ici comme 
ailleurs, quand quelqu’un fait un film, 
il essaie d’étre moderne et parfois 
(c'est là le danger) de faire moderne. 
On cherche ce qui a cours dans les 
événements, ce qui se fait stylistique- 
ment, on mélange les deux et cela 
donne un film - moderne ». Je ne sais 
d'ailleurs pas si c'est le cas des films 
dont 'vous parlez, mais en tout cas 
c'est ce que vous semblez laisser en¬ 
tendre. Je sais à quel point ce goût à 
tout prix du moderne peut être artifi¬ 
ciel, irritant, mars il faut essayer de 
voir plus loin ou ailleurs, ce qui, der¬ 
rière cela, est cherché, ce qui, dans 
ces films, indépendamment de leur va¬ 
leur singulière, est symptomatique. 
Dans ces films, qu’on peut ou non ai¬ 
mer, on peut déceler des symptômes, 
des réactions à un mode de vie, à des 
contraintes économiques, à des répres¬ 
sions de toutes sortes. Vus de près, 
peut-être ces films n'ont-ils pas grand 
intérêt, peut-être, à force de se vouloir 
modernes, sont-ils démodés à peine 
faits, mais pris dans un ensemble à lire 
globalement, ils ont un autre aspect. 
Cahiers Quels films américains avez- 
vous vus récemment ? Connaissez-vous 
- Faces » de John Cassavetes ? 
Polonsky Je n'ai pas vu de films pen¬ 
dant ces cinq derniers mois, mais j’ai 
vu * Faces ». Cassavetes est un de 
mes amis, il a beaucoup de talent et il 
s’intéresse à des choses auxquelles 
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moi - même je m’intéresse, mais il 
éprouve souvent beaucoup de difficul¬ 
tés à les réaliser, et c'est dommage. 
C’est aussi un bon acteur. Lui et les 
gens qui l’entourent représentent aussi 
quelque chose d'important pour l’Amé¬ 
rique d'aujourd’hui et pas seulement 
pour le cinéma américain. 

On ne peut jamais savoir comment les 
choses vont tourner. Au début de tous 
les mouvements littéraires importants, il 
y a de petits magazines que personne 
ne prend au sérieux, ou qu’on démolit 
à coups d’injures. On ne peut pas de¬ 
mander aux jeunes de résumer leur vie 
avant même de l’avoir vécue. Si j'étais 
jeune, et j'aimerais l'être, je ferais 
la même chose qu’eux, je crois. 

Vous savez, tout arrive de façon très 
compliquée et aussi très inattendue. Il 
y a maintenant des jeunes dans le 
monde entier qui ressentent un malaise 
général et ont pour condition une vie 
difficile è vivre. En effet, apparemment, 
nous dominons l’univers ; mais nous ne 
pouvons pas y vivre. C’est un gigan¬ 
tesque paradoxe : au début, nous ne 
pouvions pas contrôler l'univers, et 
nous tentions de le faire ; la société 
s’est développée, il nous a fallu décou¬ 
vrir un grand nombre de techniques et 
de manières de vivre, nous avons dé¬ 
couvert notre vie sociale ; maintenant 
nous avons apparemment les moyens 
de faire ce que nous voulons, mais 
nous ne pouvons vivre dans cet univers 
parce qu’il est plein d'éléments des¬ 
tructeurs. Bien sûr, les gens en géné¬ 
ral vivent dans de bien meilleures 
conditions que par le passé — où elles 
étaient féroces et horribles. Les fils de 
ces gens-là, employés, gens établis, 
semblent en position de pouvoir absolu, 
mais n’en ont aucun, en fait, car les 
choses n’arrivent pas comme on veut. 
Donc, ils réagissent de manière très 
compliquée. Ils pensent qu’il faut 
d'abord se changer avant de changer le 
monde extérieur. Gr, nous savons 
qu’historiquement et philosophiquement, 
c’est la grande erreur, et la meilleure 
façon de ne pas cerner les vrais pro¬ 
blèmes du monde, parce qu’on ne peut 
pas se changer sans changer tout ce 
qui est autour de soi, en commençant 
par l'économie. Ces gens poursuivent 
des * expériences »... Il est plus facile 
d’essayer de se changer que de chan¬ 
ger le monde extérieur, croyez-moi. Je 
ne pense pas que nous transformions 
le monde en nous rendant meilleurs 
ou pires — mais en rendant le monde 
meilleur ou pire. 

Croire l’inverse est faire preuve d’une 
psychologie très démodée : Impulsions, 
instincts... La psychologie a inventé un 
modèle que nous appliquons à tout 
mais nous sommes beaucoup plus inté¬ 
ressants que ces modèles. Le monde 
extérieur n’est pas comme la physique 
ou la chimie, il est plus que tout cela, 
non ? La psychologie, c’est démodé ; 
les problèmes de morale, c’est démo¬ 
dé ; l’ancienne politique libérale aussi 
est démodée, c'est du passé. 


Prenez le cas des hippies par exem¬ 
ple. La société parallèle qu'ils créent 
est un reflet de la société à laquelle 
ils ont échappé. Leur métaphysique est 
ancienne, démodée leur philosophie. 
Les raisons pour lesquelles ils font 
cela, je les comprends bien, l'idée de 
créer une société parallèle libre est 
sans doute une bonne idée, mais une 
utopie surtout. A n’importe quel mo¬ 
ment ils peuvent rejoindre notre socié¬ 
té. Je crois que les changements arri¬ 
vent seulement quand on est contraint 
de changer. La pauvreté qui est im¬ 
posée aux gens par leur condition est 
une vraie force tandis que la pauvreté 
que vous choisissez dans un groupe 
comme forme de société est seulement 
une expérience de vie. Je ne désap¬ 
prouve pas cela, je dis que si beaucoup 
de jeunes créent une société parallèle 
dans laquelle ils refusent les valeurs de 
la société courante, ce n’est ni une 
solution à leurs problèmes ni aux pro¬ 
blèmes de la société. Ce peut être une 
préparation psychologique au change¬ 
ment, pas un changement réel. 

Cahiers Et un départ au changement, 
un ferment ? 

Polonsky Peut-être, mais ces jeunes 
n'en sont pas conscients eux-mêmes, 
ils ne peuvent pas savoir ni même en¬ 
trevoir ce qui va arriver. C'est pourquoi 
quelqu'un devrait traiter de ce sujet, 
peut-être devraient-ils eux-mêmes ten¬ 
ter de s'interroger. Tout commence tou¬ 
jours par le rejet de la société insti¬ 
tuée, même les vieux artistes démodés 
du dix.neuvième siècle ont commencé 
par cela. Tous les artistes frustrés de 
notre époque ont rejeté la société 
d'une manière ou d'une autre, ses mo¬ 
dèles. Puis ils deviennent partie de 
cette société, car elle change et les 
absorbe, ne rejette rien, prend tout. 
Il faut jouer avec ça. s'en méfier, et 
savoir aussi lutter de l'intérieur. 
Cahiers Vous-même avez été rejeté de 
cette société, c’est la raison pour la¬ 
quelle vous n'avez pas fait de film 
depuis vingt ans. Pouvez-vous nous 
parler de ce moment ? 

Polonsky Tout le monde connaît les 
raisons, je les ai expliquées souvent. 
Voulez-vous que je recommence 7 
Cahiers Oui. 

Polonsky Bon. Pendant la pire période 
de la guerre froide, le McCarthysme, il 
v eut aux Etats-Unis une liste noire. 
Elle ne touchait pas seulement les gens 
de cinéma bien sûr. mais tous les do¬ 
maines, s’en prenant aux communistes, 
aux néo-communistes... Et dans le ci¬ 
néma cette liste a duré vingt ans en 
fait, jusqu’à ce que les conditions so¬ 
ciales la transforment en quelque chose 
d’autre. Alors, ceux qui ont survécu 
sont redevenus valables, utilisables, s'ils 
le voulaient encore ou s’ils avaient as¬ 
sez de forces pour le vouloir. En effet 
beaucoup sont morts, ont disparu, tués 
par la liste noire car, vous savez, 
quand vous êtes devenu un étranger 
dans votre propre pays, il est très dif¬ 
ficile de survivre. Soit vous partez et 


vous attendez impatiemment d'y retour¬ 
ner, soit vous partez et vous devenez 
citoyen d’un autre pays, soit vous par¬ 
tez et vous mourez. Quant à ceux qui 
restent, s’ils sont encore là après, ils 
peuvent retravailler s'ils en ont la force 
et l’envie. Mais aujourd’hui aussi il y a 
des listes noires, d'autres listes noires, 
plus sournoises. La liste noire n’est pas 
un phénomène daté, elle fait sans 
cesse de nouvelles victimes pour une 
raison ou une autre. Par exemple, si 
vous êtes pour la paix au Vietnam ; 
ou si vous êtes étudiant et que vous 
vous êtes fait arrêter et ficher par la 
police, vous ne pouvez pas trouver de 
travail. En ce sens, dans tous les pays, 
il y a toujours une liste noire. C’est le 
moyen d'action de la société, de toute 
société. Ceux qui dirigent une société, 
ceux qui sont à sa tête, ceux qui s'y 
sentent bien, se défendent, défendent 
leurs positions en refusant un emploi, 
un travail ou même la liberté à ceux 
qui ne sont pas d'accord avec eux. 
Cahiers Quels sont les gens qui n'ont 
jamais pu recommencer à travailler 
après la Liste noire ? 

Polonsky On ne connaît jamais les rai¬ 
sons pour lesquelles quelqu’un ne tra¬ 
vaille plus : maladie, vieillesse (après 
tout la liste date de vingt ans et on a 
le temps de devenir vieux), d’autres ne 
sont plus ici. Des écrivains célèbres 
comme Dalton Trumbo, Albert Maltz ou 
Ring Lardner, d'autres encore, recom¬ 
mencent à travailler, et en fait ils n’ont 
jamais cessé, sous des pseudonymes. Il 
y a nombre d'acteurs qui ne jouent plus, 
qu'on ne voit plus par ici. Une carrière, 
un travail progresse, se développe, et si 
son développement est interrompu par 
un événement comme celui-ci, même si 
la vie n'est pas arrêtée, la carrière l’est, 
n'est plus viable. Les victimes d'une 
guerre ne sont pas toutes des soldats... 
Evidemment, je vous l'ai dit, les gens 
ont continué, underground, à travailler 
d’une façon ou d'une autre. La liste 
noire, vous savez, ne s'adresse qu'au 
travail rémunéré, pas au travail gratuit. 
Cahiers Pensez-vous qu’il soit possible 
et utile de faire un film de fiction sur 
la liste noire ? 

Polonsky Je ne sais pas, j’en doute. 
Pas de l'utilité, mais de la possibilité. 
Je crois que le sujet n'intéresserait pas 
les studios qui font des films destinés 
à être montrés dans le monde entier 
et dans tous les cinémas d'Amérique. 
Je trouve que ce film devrait être fait, 
mais ce serait difficile, il devrait être 
très autocritique pour un Américain. 
Bien sûr, il y a des films américains 
critiques, et il y en a eu... 

J’ai écrit un livre sur la liste noire, un 
roman : « The Season of Fear », qui n'a 
pas de rapport précis avec le cinéma 
mais pose plus généralement le pro¬ 
blème. Je l’aime bien, j’aimerais en 
faire un film et peut-être le ferai-je 
un jour. Pendant la période en ques¬ 
tion, je n’ai pu me faire publier par 
personne. Finalement, Angus Cameron, 
qui avait publié des livres d’écrivains 
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inscrits sur la Liste noire, forma une 
maison d'édition avec Cari Marzani et 
ils publièrent mon livre. On n’en fit pas 
la critique, sinon dans le « Daily Wor- 
ker ». qui ne l'aima pas I Dans ce livre, 
j'ai essayé de dire tout ce que je pen¬ 
sais sur le problème. La liste noire est 
un phénomène beaucoup plus complexe 
pour ceux qui en sont victimes que 
pour ceux qui l’instituent. La victime 
a un double problème : elle veut sur¬ 
vivre et en même temps elle veut main¬ 
tenir les raisons, les opinions pour les¬ 
quelles elle est sur la liste noire. Or, 
au fur et à mesure que le temps passe, 
les raisons de l'autre, au départ même 
les plus haïssables, deviennent accep¬ 
tables : on s’y habitue et on commence 
à oublier pourquoi on est sur la liste. 
On devient alors un homme étrange, 
comme quelqu'un qui aurait une mala¬ 
die secrète. Les gens, le monde ne 
s'en rendent pas compte, mais soi- 
même, on s'aperçoit qu'on ne peut plus 
faire les choses que normalement on 
devrait faire. Si vous êtes faible, vous 
croyez que c’est votre faute ; si vous 
êtes fort, vous haïssez tout le monde, 
ce qui vous rend très faible. Donc, il 
est très difficile d'être sur la liste noire 
tout en se rappelant pourquoi et en 
restant humain. C’est compliqué pour 
les victimes, pour les bourreaux par 
contre c’est très simple : ils mettent 
sur la liste et ils oublient. Et puis, il y a 
ceux qui gagnent leur vie et font des 
affaires en dénonçant les autres... Les 
affaires, vous savez, comme la science, 
continuent d’une génération à l’autre. 
J’ai essayé de montrer tout cela dans 
mon livre, qui raconte l’histoire de quel¬ 
qu'un qui n’est pas sur la liste noire, 
mais pense qu'il peut l’être. C'est pro¬ 
phétique I En ce sens que c’est ce qui 
va nous arriver à tous... 

Cahiers Comment jugez-vous aujour¬ 
d’hui ceux qui ont voulu continuer à 
travailler à cette époque et se sont 
permis des compromis ? 

Polonsky La question n’est pas de juge¬ 
ment, ni même de savoir s’ils ont eu 
tort. Posons le problème autrement : il 
existe une façon d’expliquer pourquoi 
des gens changent d’opinion politique. 
Si je crois aujourd'hui à un système 
politique et si demain, sincèrement, je 
crois à un autre système politique, j'ai 
le droit, j'ai le devoir de changer d'opi¬ 
nion. Que faire, alors ? Décréter, décla¬ 
rer à tout le monde que ceux qui 
croyaient hier et continuent de croire à 
ce que je ne crois plus aujourd’hui sont 
mes ennemis? C'est ce qu'on appelle 
la guerre civile, c'est ce qui a toujours 
existé entre les hommes et les sociétés 
qu’ils ont formées. Il est très difficile 
de porter un jugement universel sur la 
façon dont les gens doivent agir en 
période de changement politique. Parce 
que, en général, ils agissent de façon 
horrible. En un sens, ils ont le droit 
peut-être d’être horribles, mais alors ils 
entraînent à porter des jugements hor¬ 
ribles aussi sur eux. Quant à la ques¬ 
tion : « Que pensez-vous des gens qui 


vraiment n’avaient pas changé d’opinion 
politique et qui en changèrent pour tra¬ 
vailler?», la réponse est évidente. Cela 
dépend de ce à quoi on attache de 
l'importance. C’est comme si vous me 
demandiez : « Qu’est-ce qui vaut la 
peine de vivre ?» Si un homme est ou 
se croit un artiste et veut continuer à 
faire des films qui coûtent deux millions 
de dollars, si, par conséquent, il a be¬ 
soin du soutien des studios, et que ces 
gens lui disent : « Vous voulez faire ce 
film, changez vos opinions politiques », 
s'il répond : • d’accord », et le fait, s’il 
juge plus important de faire un film de 
deux millions de dollars que d'avoir ses 
propres opinions politiques, le vrai pro¬ 
blème est là. Pas celui de savoir si. 
sincèrement, on a le droit de changer 
d'opinions politiques, mais celui de les 
nier sans en avoir changé. 

Cahiers Cela vous paraît-il le cas de 
Kazan ? 

Polonsky En Europe, on l'admirait telle¬ 
ment que les gens ont été très déçus 
de son attitude, jusqu'à écrire des 
choses infamantes sur lui. Ici, les 
choses ne se sont pas passées aussi 
simplement. Je ne connais pas M. Ka¬ 
zan, je ne l'ai jamais rencontré. Je sais 
que, comme beaucoup d'autres, il était 
sur le point ou en train de changer 
d'opinion politique, le parti communiste 
était une organisation très difficile à 
vivre, comme il l'est peut-être encore 
aujourd’hui, car appartenir au parti, cela 
représente un tout. Mais il y a plu¬ 
sieurs choses à distinguer à propos de 
la trahison, comme je vous le disais 
tout à l’heure. Si on vous dit : * Vous 
ne croyez pas au communisme, faites 
un film et dites pourquoi », c'est un 
premier point. D'ailleurs, ces films, 
contrairement à bien des espoirs mis 
en eux, n'ont jamais fait un sou. Mais 
si on vous dit : - Pour nous prouve r 
que vous avez vraiment changé d’opi¬ 
nion, il faut que vous donniez les noms 
de vos amis qui y souscrivent encore », 
que vous croyiez ou ne croyiez plus à 
cette doctrine, cela pose des problèmes 
moraux à certains. Vous me demandez 
ce que je pense de Kazan, je ne sais 
pas, je n’aurais pas pu faire ce qu'il a 
fait, c’est tout. D’ailleurs je n’ai pas 
voulu faire ce qu’il a fait et je ne vou¬ 
drais pas le faire encore aujourd'hui. 
Cahiers Quel a été, véritablement, son 
comportement public ? 

Polonsky II est allé devant le Comité et 
il a dit : - Cet homme, cette femme, cet 
autre étaient membres du parti commu¬ 
niste. » 

Bien sûr, cela n’était pas un secret, 
mais c'est comme pour entrer en reli¬ 
gion. Vous croyez en Dieu ? Bon, prou- 
vez-le. Le moyen de le prouver serait 
alors de décider quels sont ceux qui 
doivent aller en enfer. On vous deman¬ 
dait une chose horrible, pas une in¬ 
formation qu'on n’aurait pas eue, mais 
un acte public ; et la conséquence de 
cet acte, c'était de rendre la vie impos¬ 
sible à certaines personnes dans la 
société, à moins qu’elles ne fassent la 


même chose que vous. Certaines per¬ 
sonnes se refusèrent à le faire, et cela, 
quelle que fût leur opinion politique. De 
même, si j’avais été Allemand, je me 
serais refusé à être officier dans un 
camp de concentration. J'aurais peut- 
être pu survivre sous le régime de Hit¬ 
ler, mais je n'aurais jamais voulu être 
responsable d’une chambre à gaz. Le 
Comité vous demandait d'être respon¬ 
sable d'une chambre à gaz, personnel¬ 
lement : » Si vous êtes capable d’en¬ 
voyer quelqu'un à la chambre à gaz, 
cela nous prouvera que vous avez vrai¬ 
ment changé d’opinion ; en effet, com¬ 
ment nous le prouver sinon comme 
ça ? » Kazan ne s'est pas contenté de 
changer, il a dit : - Pour vous prouver 
que je ne suis pas communiste, et 
même si vous savez déjà que ces gens 
sont membres du parti, je vous le dirai 
publiquement ». Ce n'est pas une rai¬ 
son pour le condamner à jamais, parce 
que nous commettons tous des actes 
horribles, tout le temps, mais il ne faut 
pas oublier non plus la nature de cet 
acte, il ne faut pas oublier que tuer 
quelqu'un et demander ensuite « par¬ 
don », c'est un acte moral décisif. En 
cas de terreur, de pression, ou dans 
un but d'intérêt personnel, on dit une 
chose très simple : • Je ne m’occupe 
pas de ce qui arrive, je veux être tran¬ 
quille ». C’est ce que disaient les géné¬ 
raux allemands. Bien sûr, dans ses 
films, Kazan n'a jamais changé d’opi¬ 
nion, profondément, il a peut-être 
changé ses solutions, mais il est tou¬ 
jours resté très critique envers la so¬ 
ciété. Aujourd'hui, il est plus porté vers 
des solutions du type éternitaire, solu¬ 
tions qui ont leur vogue en ce moment : 
se situer par rapport au spirituel... ou au 
sexe. Le sexe peut être utilisé de n'im¬ 
porte quelle façon, comme la psycho¬ 
logie. En d'autres termes, on croit sou¬ 
vent parler avec lui de Révolution, et 
on ne parle que de psychologie. Kazan 
a toujours été assez féroce envers la 
société américaine, mais il- .a commis, 
un jour, un acte d'outrage moral. 
Cahiers En Europe. « Splendor in the 
Grass » nous est apparu comme un des 
plus grands films sur la société répres¬ 
sive, et principalement quant à la ques¬ 
tion du sexe... 

Polonsky Bien sûr. Quand quelqu’un a 
fait quelque chose de mal, on aimerait 
croire qu’il a aussi perdu son talent, 
mais ce n'est pas vrai. Kazan a seule¬ 
ment commis une faute. Il a beaucoup 
de talent, destructeur, corrosif, mais 
néanmoins, à une époque de sa vie, il 
a mal agi. Je pense qu'il l’a sans doute 
regretté, tous ses films depuis portent 
la marque de la mauvaise conscience, 
mais là n'est pas la question. D'ailleurs, 
tout le monde agit mal une fois ou 
l'autre... 

(Propos recueillis au magnétophone 
par Michel Delahaye le dernier jour de 
tournage de • Willie Boy », en juillet 
1968 à Los Angeles, traduits de l’amé¬ 
ricain par Dominique Villain, revus et 
corrigés par Abraham Polonsky.) 
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Berlin 69 

par Jacques Aumont 


L'idée classique du festival de cinéma 
comme manifestation de prestige, avec 
sélection, palmarès et mondanités di¬ 
verses, était devenue d'un coup bien 
obsolète l'an dernier, à Cannes. De¬ 
puis, l'inflation festivalière a repris — 
et les microfestivals, d'intérêt purement 
local, pullulent — mais un certain 
changement de ton est décelable, sem¬ 
ble-t-il, dans les quatre ou cinq festi¬ 
vals sérieux : l'accent de moins en 
moins mis sur la sélection (évidem¬ 
ment criticable, par nature, et rarement 
représentative de quoi que ce soit), 
voire sur le palmarès (dont l'influence 
commerciale — résultat classique de 
l'inflation — devient bien incertaine) — 
de plus en plus, par contre, sur le 
nombre et la variété des films montrés 
en un temps et un lieu donnés. Com¬ 
me si un reste de mauvaise conscience 
compensait les incertitudes de la sé¬ 
lection, par le biais de manifestations 
parallèles (marché du film, semaines 
nationales, - filmforums », etc.), foi¬ 
sonnantes et d'accès à peu près libre. 
Tel était le cas à Berlin, où furent 
présentés, sous des rubriques diverses, 
près de trente films par jour, de tous 
genres et nationalités (hormis pays de 
l’Est, seule la Yougoslavie étant pré¬ 
sente). et où même, comble d'humilité, 
le comité de sélection avait pris la 
peine d'organiser une séance publique 
destinée, précisément, à critiquer son 
travail. 

L'herbe ainsi coupée sous le pied, 
comment encore accabler de reproches 
une sélection mêlant allègrement le 
meilleur et le pire? Nous nous con¬ 
tenterons donc de signaler, au cours 
de ce texte, les films - en compéti¬ 
tion » (EC). Quant au palmarès, par¬ 
faitement logique, qui ne distingua au¬ 
cun des films importants de ladite 
compétition, nous nous épargnerons 
une méchanceté gratuite en nous con¬ 
tentant de le mentionner également au 
passage. 

Un dernier mot : côté « public » et 
« discussions », rien de nouveau à 
Berlin-Ouest depuis la dernière visite 
de Delahaye, à qui je renvoie donc 
(Cahiers No 195) pour les considéra¬ 
tions ad hoc. 


Tiro de Gracia (Le Coup de grâce ; 
Ricardo Becher ; Argentine ; EC) sem¬ 
blait n'être là que pour vérifier la 


phrase de Solanas sur la colonisation 
culturelle de l'Argentine par l'Europe. 
Cette histoire, pathétiquement mala¬ 
droite, de la prise de conscience labo¬ 
rieuse d'un jeune désœuvré, à travers 
un scénario où ne manque aucun des 
archétypes de rigueur (le militant poli¬ 
tique serein et exemplaire, l'ami ivro¬ 
gne et coureur de filles, la fille provo¬ 
cante et néfaste, etc.) témoigne, à 
l'évidence, des ravages exercés par 
une digestion fébrile du cinéma italien. 
Au crédit du film, toutefois, une totale, 
très étonnante et désarmante absence 
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de roublardise (sinon de prétention). A 
éviter absolument, sauf par Michel 
Baulez, qui pourra constater qu’il était 
loin de compte avec son « plan le plus 
mortel du cinéma ». 

Michaella (André Cavens; Belgique) est 
un film tellement démuni de tout pres¬ 
tige (ultra-fauché, tourné, monté, post¬ 
synchronisé à la diable, joué avec une 
vaine et ridicule «raideur», affublé de 
dialogues « littéraires » qui suent l'effort) 
qu'il serait cruel, et inutile, de l'acca¬ 
bler. L'intérêt, là encore, est purement 
sociologique l’auteur-acteur-produc- 
teur, sorte de Louis-Philippe des Ciga¬ 
les belge, a eu, manifestement, avec 
son histoire de fille-vampire, la tête 
tournée par les succès de Jean Ray 
et d'André Delvaux. Mais le cinéma 
wallon reste à inventer. 

Brasil, Ano 2000 (Walter Lima Jr. ; Bré¬ 
sil ; EC - Ours d’argent), autrement 


ambitieux que les deux précédents, est 
aussi d'autant plus décevant. Au Bré¬ 
sil, c'est entendu — et les films brési¬ 
liens de Cannes l'ont démontré — le 
cinéma doit s alimenter de cette con¬ 
tradiction : se référer à une situation 
politique précise (encore que confu¬ 
se Y), mais sans pour autant pouvoir 
jouer d'un ancrage réaliste dans le 
présent. Un s'en tire par des allusions 
plus ou moins vagues (« Jardim de 
Guerra », « A Vida provisoria •). ou 
par le choix d'un sujet « historique » 
(■ Os huzis », « (Janga Zumba ») ou, 
comme ici, par le paravent de la futu¬ 
rologie : * après la troisième guerre 
monaiale », tout peut être montré — 
général inaugurant des fusée9 qui ne 
marchent pas, préposé aux Indiens 
qui recrute ses protégés comme il 
peut, etc. D’autant que le film s accor¬ 
de le luxe supplémentaire d être comé¬ 
die musicale, parodique qui plus est : 
solution commode qui permet toujours 
de laisser penser que sont voulues, et 
les boursouflures, et les platitudes. 
Car ce qui gâche le film (par ailleurs 
très cohérent, et parfois assez bien 
inspiré, dans la caricature grinçante — 
l'utilisation de la chapelle comme 
champ de foire, par exemple), c'est 
une sorte de mollesse maladive qui 
fait que les idées et les scènes, à 
peine lancées, retombent ou languis¬ 
sent, à l'instar des chansons qui, le 
premier couplet achevé, s’enlisent dans 
un indéfinissable magma (donnons-en 
pour seul exemple le duel entre le 
frère et l'amant de la protagoniste, ar¬ 
més l'un d'une fourchette, l'autre d’un 
couteau géants : idée saugrenue qui, 
ressassée sans invention durant plu¬ 
sieurs minutes, perd toute efficacité). Et 
ce n'est pas le moindre paradoxe de ce 
film « musical » que de laisser deviner 
le plus radical désenchantement : com¬ 
me si à chaque instant, l'auteur lui- 
même cessait de croire à son propre 
« cinéma ». 

The Plastic Mile (Morrie Ruvinsky ; 
Canada), autre film tourmenté par la 
difficulté et l’inanité de filmer, fait de 
cette constatation son propre moteur, 
oscillant entre l'histoire rustique et 
rurale d'un couple à qui rien de très 
extraordinaire n’arrive, de furtives ap¬ 
paritions du metteur en scène, et d’as¬ 
sez mystérieuses scènes dans un stu¬ 
dio, dont on augure seulement les dif¬ 
ficultés probables d’un futur tournage 
(celui du film lui-même, sans doute). 
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Tout cela mis sur pellicule de façon 
assez morne (compte tenu de ce qui 
est désormais passé dans les mœurs 
en matière de clinquant visuel) pour 
qu'on en sorte, indifféremment, au bout 
d'une demi-heure ou d'une heure et 
demie, bercé d'un engourdissement 
très canadien, et sans se poser d'au¬ 
tre question que : pourquoi diable la 
censure de Vancouver a-t-elle interdit 
ce film ? 


_n_ 

Made in Sweden (Johan Bergenstràhle; 
Suède ; EC — Ours d'argent) est une 
des pires escroqueries à la mauvaise 
conscience politique que le cinéma ait 
jamais produites. Le postulat de dé¬ 
part : malaise de J'ouest-eu ropéen 
« de gauche » devant son propre et 
insuffisant « engagement • politique, 
n'est pas pour surprendre, venant de 
Suède (cf. le carton de fin d' - Àda- 


len 31 »). L'odieux ici est qu'il ne soit 
que le masque commode de l'autosa¬ 
tisfaction la plus béate ; Bergenstràhle, 
dont c'est le premier L.M., a déjà la 
roublardise de cinquante Peter Brook 
(dont le « Tell me Lies » fait, du coup, 
figure de miracle d'honnêteté) et réus¬ 
sit à caser, dans ce monstrueux échan¬ 
tillon d'entropie achevée, les poncifs 
les plus susceptibles d'obtenir l'adhé¬ 
sion du spectateur : montage parallèle 
sur des manifestations pacifistes et 
hippisantes, inserts en 16 mm sur « les 
trottoirs de Calcutta » (parfois insérés 
dans la fiction, comme cette boucle 
sur des spécimens tératologiques que 
projette le héros à sa petite amie, au 
milieu d'une séance de fornication), 
métaphores rebattues (faucon tuant co¬ 
lombe), vilains capitalistes pratiquant 


golf ou yachting, etc., le tout noyé, 
pour plus de sûreté, dans une intrigue 
pseudo-policière, qui offre l'avantage 
supplémentaire de permettre les voya¬ 
ges (à Bangkok, très précisément, qui 
inspira tant de navets). L’inexpérience 
— qui d'ailleurs n’excuse rien — n'est 
ici pas en cause, puisque aucun des 
effets de cette disparate très conscien¬ 
te n'est là que pour aguicher — et 
flouer — un peu plus le spectateur. 
Ich bin ein Elefant, Madame (Peter 
Zadek ; Allemagne ; EC — Ours d'ar¬ 
gent), qui mérite pleinement son éti¬ 
quette — inventée par la publicité — 
de « deutscher Horrorfilm », était, dans 
l'ignoble, le plus sérieux concurrent du 
précédent. Précédé d une flatteuse au¬ 
ra de scandale, le film de Zadek, qui 
traite censément de la contestation 
étudiante, accumule — en référence 
paisible à un Brecht aussi travesti que 
chez Kluge — les plus redoutables 


facilités : dérision (scènes de cours 
dans le lycée), provocation (Rull, le 
héros, dessinant une croix gammée 
sur le mur de la classe), parodie, gro¬ 
tesque, et, naturellement, « distancia¬ 
tion », supposée, comme souvent, tout 
résoudre. Le résultat est un film tape- 
à-l'œil (innombrables plans sans autre 
justification que l'épate, sur fond de 
« Velvet Underground » — dont l'iné¬ 
vitable scène « osée »), démagogue 
(le ridicule des professeurs est un 
ressort comique au rendement sûr), 
académique (une fois de plus, les ori¬ 
peaux de la modernité), et, en fin de 
compte, hyper-confortable (le système 
de la contestation universelle utilisé 
sans nécessité, pour sa seule commo¬ 
dité). 

The Bed Sitting Room (Richard Lester ; 


Grande-Bretagne ; EC) marque, après 
la bonne surprise de « Petulia », le 
retour pas très heureux de Lester à 
son genre de prédilection : l'humour 
anglais. Le scénario, situé, lui aussi, 
après la guerre atomique, est un tissu 
de débilités (celle du titre, par exem¬ 
ple : il s'agit d'un vieux Lord « s’ac¬ 
crochant à son haut-de-forme et à sa 
dignité », et qui se transforme en salle 
de séjour-chambre à coucher) comme 
on en voyait hebdomadairement à la 
BBC il y a quelques années ; quant au 
film, il est l'illustration pure et simple, 
à grand renfort de ruines post-atomi¬ 
ques du plus bel effet, de cette suite 
de petits sketches et de calembours 
prodigieusement peu drôles. 

Midnight Cowboy (John Schlesinger ; 
Etats-Unis ; EC - Prix des Catholiques) 
est manifestement fait en vue de con¬ 
firmer la réputation de Schlesinger 
comme réalisateur • brillant » : on 
sait ce que signifie l'épithète du côté 
d'Hollywood 69. Et, de fait, sur un 
sujet loin d'être nul (un jeune laveur 
de vaisselle texan « monte » à New 
York, accoutré en cow-boy, pour faire 
fortune en séduisant les vieilles dames; 
il échoue piteusement, et finit par par¬ 
tager la misère crasse d'un minable 
arnaqueur. tuberculeux de surcroît), 
Schlesinger répand à foison tout ce 
que la rhétorique cinématographique 
peut fournir de plus rutilant ; mon¬ 
tage haché, alternances monochrome/ 
couleurs, flashbacks psychanalytiques, 
zooms, etc. 

Ce film, putain comme il n’est pas pos¬ 
sible, est cependant intéressant pour 

1) la • performance » de Dustin Hoff¬ 
man qui, en Italien souffreteux et 
semi-clodo, recule avec un certain gé¬ 
nie toutes les limites du cabotinage ; 

2) l’intérêt, qu'il confirme, des jurys 
catholiques pour les histoires pédé¬ 
rastiques ultra-scabreuses. 


ni 


Amour Interdit (Shindo Kaneto ; Japon) 
doit les neuf dixièmes de l'intérêt qu’il 
suscite à son seul et habile scénario, 
l’amour en question étant celui, dou¬ 
blement inavoué, entre une veuve de 
quarante ans et son fils : avec tout 
ce que, dans un film japonais, suppose 
I’ « amour » (de l'ordre des choses 
suggérées — l'effleurement sous tou¬ 
tes ses formes comme moteur de l'éro¬ 
tique japonaise) et I* « interdit - (de 
l'ordre des choses dites goût de 
l'hyperexplicite psychanalytique — d'un 
Freud lu au tout premier degré). C'est 
cette froide utilisation des idées les 
plus reçues sur le Japon qui nous vaut 
les deux scènes fortes du film : celle 
où la mère, revenue d’urgence de To¬ 
kyo à sa maison de campagne, calme 
la crise de douleurs abdominales de 
son fils par un lent, énergique et ten¬ 
dre massage ; celle où l'un de ses 
deux soupirants (archéologue, et an¬ 
cien ami de son mari mort), lui faisant 
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présent d’un phallus de pierre préhis¬ 
torique qu’il vient de déterrer, la pres¬ 
se en termes crus de se remarier. 
Tout n’est pas de cette tenue (et no¬ 
tamment un bon tiers du film, qui mon¬ 
tre le fils et l'archéologue éconduit, se 
saoulant, dans un bordel miteux, avec 
une prostituée aux stigmates hiroshi- 
miens — et où Shindo ne peut s'em¬ 
pêcher de recaser tous ses tics), mais 
ces deux séquences, et quelques au¬ 
tres également justes (telle la fin, où 
le jeune homme, sa mère suicidée, vit 
(heureux ?) avec la femme qu’il aime 
— et le fantôme de la mère) font de 
ce film le meilleur Shindo à ce jour, 
de très loin. 

Balladen om Carl-Henning (Lene & 
Sven Gronlykke ; Danemark ; EC) con¬ 
te, en pleine campagne du Jutland, 
l’histoire d'un apprenti laitier, sorte de 
Charlie Brown hilare et adolescent, de 
ses vaines tentatives pour, comme ses 
copains, faire la cour aux filles, et 
danser au bal du village, puis de son 
départ pour la ville, et de sa mort ac¬ 
cidentelle. 

De même que le film de Shindo est 
fait de l'utilisation des clichés du ci¬ 
néma japonais, le film des Gronlykke 
fonctionne sur ce grand archétype du 
cinéma des pays nordiques : le mé¬ 
lange intime du grotesque et du tragi¬ 
que ; commençant en farce campa¬ 
gnarde d'allure anodine, avec le récit 
des « exploits » infantiles de Carl- 
Henning, le film, qui se continue en 
relatant obstinément son comportement 
de plus en plus pathétiquement débile, 
devient insupportablement angoissant 
par l’accumulation des échecs, et leur 
gravité croissante — au point que la 
fin, cette mort rapide, et elle aussi 
dérisoire, choque presque, comme in- 
commen8urablement plus faible. 

Le malaise est ici d’autant plus fort 
que (au contraire des films de Lewis, 
par exemple, où le départ est toujours 
ménagé, entre acteur et personnage) 
nul décollement ne se produit, entre le 
protagoniste Carl-Henning, et l'acteur, 
Jesper Klein, qui l'incarne : par quoi 
le naturel extrême recréé devient litté¬ 
ralement, terrifiant. 

Le libraire qui cessa de se baigner 

(Jarl Kulle ; Suède) frappe lui aussi, 
d’emblée, par sa force de grotesque/ 
sinistre ; mais la dérision, ici, se fait 
plus virulente : le libraire, candide et 
sans soucis, d’une petite ville de pro¬ 
vince vers 1900, vient à peine d'épou¬ 
ser la soeur de son voisin, plantureuse 
veuve assez mure, revenant de la ville 
et jouant les grandes dames, qu'il dé¬ 
couvre qu'elle est en fait une ancienne 
prostituée ; la maison dès lors séparée 
en deux par un mur de briques, cha¬ 
cun des doux époux plonge de son 
côté dans la déchéance, et — de hon¬ 
te, chagrin, dépit, cessant de voir ses 
amis, maudissant sa femme — le li¬ 
braire meurt. 

Ce qui est beau, c’est la façon sereine 


dont le grinçant, le dérisoire, et le lu¬ 
gubre, surgissent tout à coup au milieu 
de petites notations truculentes et at¬ 
tendries sur l’anecdotique quotidien : 
ceci non sans rapport — en plus mé¬ 
chant — avec l'intimisme esthète 
d’ « Àdalen 31 » débouchant sur la 
violence et le drame. 

Après les très beaux films de Paul 
Newman et d’Albert Finney. Jarl Kulle 
— qui joue dans son film le rôle d'un 
compère, particulièrement fier-à-bras, 
du libraire — prouve l’urgence et l'in¬ 
térêt d’une politique des acteurs... 
Klabautermanden (Nous sommes tous 
des démons (?) ; Henning Carlsen ; 
Danemark ; EC) est aussi déroutant 
après « Sophie de 6 à 9 » que l'était 
celui-ci après « La Faim -, confirmant 
le goût de Carlsen pour le zigzag, le 
brusque crochet et la surprise ; sur¬ 
prise qui demeure, ici encore, le mo¬ 
teur du récit, à mi-chemin de la légen¬ 
de des mers du Nord et du roman 


d'aventures maritimes : le film (qui 
conte l’histoire du capitaine, veuf, un 
peu fou. et « maudit », d'un voilier, 
dont la solitude est si terrible qu'il 
enlève, fait vivre sur son bateau, et 
épouse, sa jeune nièce : source de 
tous malheurs, naturels et surnaturels) 
procède ainsi par ruptures de ton 
constantes, passant de la neutralité 
« pittoresque » de scènes sur la vie 
des matelots à bord d'un petit cargo 
à voile en 1900, à la brutalité des 
scènes à deux ou trois personnages, 
et s’échappant vers un mystère qui 
sans cesse tourne court (y compris au 
dernier plan du film, qui, après meur¬ 
tre et adultère, voit le bateau s'en¬ 
gloutir dans la mer, et annonce, sans 
la montrer, l’errance d’un fantôme). 
Comme dans les deux précédents 
Carlsen, l'accumulation de détails con¬ 
crets fait le film extrêmement abstrait : 
ainsi, le passage du temps (près d'une 


dizaine d’années de fiction) est-il à la 
fois strictement déchiffrable et prati¬ 
quement insaisissable ; de même, les 
personnages, définis par leurs seuls 
gestes, et totalement dénués de psy¬ 
chologie ; et, surtout, le sujet même 
du film, ces mystères effrayants mais 
à peine nommés. Abstraction accen¬ 
tuée (à la limite du pléonasme) par 
une photo très nette et très contrastée, 
et qui, mieux que tout, est susceptible 
de catalyser cet ineffable dont le film 
est l’attente toujours déçue et renou¬ 
velée. 

La Madriguera (La Tanière ; Carlos 
Saura ; Espagne ; EC) est l'histoire 
d'un décor, ou plutôt, de l'affrontement 
de deux décors : l'ultra-moderne mai¬ 
son en béton brut, aux lignes rigides, 
oppressante par sa nudité et son atti¬ 
rail de gadgets électroniques, telle que 
l'a voulue Pedro (Per Oscarsson) « jeu¬ 
ne cadre » fasciné par le luxe dépouil¬ 
lé et abstrait des revues d’architecture 


— et les meubles anciens, patinés et 
inquiétants, dont vient d'hériter sa fem¬ 
me, Teresa (Géraldine Chaplin), et qui. 
peu à peu, envahissent l’appartement. 
Parallèlement à cette invasion graduel¬ 
le des iieux par les souvenirs de son 
enfance, Teresa s'enferme petit à petit 
dans un refus spasmodique et buté de 
ce qui l’entoure — voisins, maison, 
mari — folie où Pedro la rejoindra 
malgré lui, et qui finalement signifiera 
la destruction du couple. 

La force du film (transparente méta¬ 
phore sur l’Espagne et le mariage — 
qui pourtant ne fut pas perçue comme 
telle à Berlin, où on le traita de - pe¬ 
tit-bourgeois », comme le premier Gre- 
we venu) est dans le côté mécanique 
et a-pathique — à l'image de sa photo 
très glacée — de ce récit d’une ré¬ 
gression, sans les habituels et impli¬ 
cites jugements de valeur que connote 
souvent la scène, classique, de des- 
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truction de décor (ici retournée, d’ail¬ 
leurs : c'est l’appartement qui détruit). 
Force que lui confère — au-delà de 
toutes les références et « influences • 
dont on peut le grever — sa valeur 
de pur constat, terrifiant et subversif. 

De Bom (La Bombe ; Rob de Hert ; 
Belgique ; EC) était le seul C M. réussi 
du festival : partant d'une hypothèse 
de politique-fiction banale — donc, pas 
si fictive — (un fermier trouve dans 
son champ une bombe atomique « éga¬ 
rée », et en état de marche) et d’une 
hypothèse auxiliaire plus particulière 
(le fermier n’accepte de restituer la 
bombe que si le gouvernement belge 
décide de supprimer les crédits mili¬ 
taires, faute de quoi il la fera sauter), 
le film en déroule méticuleusement tou¬ 
tes les conséquences logiques : dis¬ 
cussions au Parlement, déclarations de 
généraux et d'évêques, appels patrio¬ 
tiques à la télévision, interviews 


Femmes » lors du concert, ou dans 
« Vargtimmen » avec la citation de la 
Flûte Enchantée, du spectacle comme 
maléfice — thème repris non sans 
humour sarcastique, ni malignité, puis¬ 
que « Riten » est destiné à la télé¬ 
vision. 

Film sur le spectacle, donc aussi sur 
le métier d'acteur — conçu comme 
littérale monstruosité (les officiants du 
rite) — et comme tel avant tout film 
de et sur la parole, ici comme toujours 
chez Bergman « vraie vie - initiatrice 
de tout spectacle, « Riten » est aussi 
et peut-être surtout un film sur l'obscé¬ 
nité. D’ou son côté extrêmement mono¬ 
tone de confession impudique : suite 
(presque au sens musical, avec ses 
thèmes exposés, développés, récur¬ 
rents) de scènes closes et cellulaires 
(comme le sont les lieux du film, dénu¬ 
dés, oppressants et disjoints), aveux 
extorqués, supplications ou menaces, 
se concentrant en des moments d'une 
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d’ « hommes de la rue ». etc., portrait 
vraisemblable et peu tendre de l'opi¬ 
nion publique et de sa fabrication. Le 
parti pris de réalisme extrême — qui 
permet, chemin faisant, quelques belles 
échappées sur la vie quotidienne du 
paysan et de sa famille — ne se dé¬ 
ment à aucun moment, même lorsque, 
la fin du film venue, la bombe éclate, 
tandis que se réunissent dés ministres 
et que des messes se célèbrent, et 
l'on regrette que le film, à l'étroit dans 
sa demi-heure, ne se soit pas étendu 
aux dimensions, qu'il appelle, d’un pen¬ 
dant è « Strangeiove ». 

IV 

Riten (Ingmar Bergman ; Suède) parti¬ 
cipe du ressassement éternel de ses 
obsessions et mythes familiers auquel 
Bergman, depuis près d'une dizaine de 
films, se livre sciemment : ici, par le 
thème, affleurant dans « Toutes ses 


insupportable intensité (autre obses¬ 
sion de Bergman, cette attention de 
plus en plus portée sur des moments 
privilégiés — la minute s’écoulant dan? 
» Vargtimmen », ou le double récit 
d’Alma dans « Persona •). 

Goopy Gyne, Bagha Byne (Satyajit Ray ; 
Inde ; EC) est à peu près l’antithèse 
du précédent : loin d’envisager le spec¬ 
tacle comme catharsis vaguement mons¬ 
trueuse et effrayante, le film de Ray 
traite du spectacle — plus précisément, 
sous sa variante musique/chorégraphie/ 
mime — dans ses fonctions bénéfiques 
d’adoucisseur de mœurs ; l’esprit du 
film (la musique, ici directement issue, 
via S.R., d'un folklore populaire déli¬ 
bérément universaliste, comme matéria¬ 
lisation du bien suprême : l’harmonie) 
imposait dès lors ce recours au fabu¬ 
leux, qui se fait jour tant dans l’histoire 
et les personnages, purs archétypes de 


contes de fées, que dans les morceaux, 
dont est tissu le film, d'inspiration poé- 
tico-féérico-musicale (principe par le¬ 
quel « Goopy et Bagha • n’est pas sans 
entretenir de très évidents et explicables 
rapports avec l’autre grand film-fable 
musical de l'année : « Yellow Subma¬ 
rine »). 

Amalgame subtil d'ingrédients classi¬ 
ques et hétérogènes (légendes popu¬ 
laires. chansons folkloriques, tradition 
hollywoodienne de la comédie musicale, 
etc.) « Goopy et Bagha » en présente 
un dosage raffiné, et d’une efficacité 
peu commune, la force euphorisante de 
cette apologie de la bonté n’étant guère 
comparable qu’à celle, taraudante, 
qu’exerçait le désespoir de la déchéan¬ 
ce dans « Jalsaghar » : la force, tou¬ 
jours patente chez Satyajit Ray, d’une 
absolue et inaliénable conviction de la 
toute-puissance, et de la suprématie 
(au sens premier, quasi-mystique) de 
l'Art. (Cf. dans le prochain numéro, la 
conversation avec S.R. enregistrée à 
Berlin.) 

C'est, tout à l'inverse, d'une incertitude 
et d'un malaise premiers que procède 
Aido (Hani Susumu ; Japon ; EC), in¬ 
certitude et malaise évidemment con¬ 
substantiels à la condition même de 
I’ « artiste • japonais, tant, à travers 
son cinéma et sa littérature, la vie (in¬ 
tellectuelle, mais pas seulement) du 
Japon nous parait reposer sur un conflit 
permanent entre — très grosso modo 
— un « conscient » (énergie, dépense, 
industrialisation — Meiji) et un . in¬ 
conscient » (passivité, morbidité — 
Edo) : schématisation outrancière, sans 
doute, mais qui transparaît, presque 
telle quelle, dans toute une partie du 
cinéma japonais (cf. entre autres, les 
derniers Masumura — qui confirment le 
caractère exceptionnel de ta « seconda¬ 
rité » mizoguchienne). 

« Aido » est donc avant tout le reflet 
de cette aspiration, par bien des côtés 
enfantine, à un au-delà conçu comme 
littérale stagnation (cf. là encore Ma¬ 
sumura, et surtout « Géants et pou¬ 
pées » et « La Bête aveugle », où la 
référence à Baudelaire n’est pas une 
fleur de style), et qui imprégnait déjà 
cette obsession d'une bonté un peu 
folle qu’on retrouve chez tous les per¬ 
sonnages de Hani, de la femme de 
* Elle et Lui » à Bwana Toshi. « Aido » 
est donc un très grand film naïf, dont 
le propos même est de capter des frag¬ 
ments de cette réalité « entre deux 
mondes » (mort, drogue, « expérience 
intérieure » ?), c’est-à-dire une suite 
d’ » états d’âme » ; ainsi, avec une 
sûreté et une démence admirables, Ha¬ 
ni joue-t-il de tous les effets, de tous 
les procédés, les plus redoutables (fil¬ 
tres colorés, lumières diaphanes, bru¬ 
mes, palpables fantômes, couchers de 
soleils), pour tenter de recréer, dans 
leur somptuosité brute, rien moins que 
des illuminations. 

C’est dire qu' « Aido - (à première vue 
banale histoire de revenantes) est en 
fait un des plus beaux films qui soient 
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sur l'inspiration (sans rapport avec ce 
qu'on appelle en Europe « film poéti¬ 
que », Cocteau ou Bertolucci — films 
d’idées poétiques) éclairant d’un jour 
neuf, dans la primauté qu’elle accorde 
à la sensation et au sentiment, la nature 
essentiellement primaire de la poésie 
japonaise. 

Pour y être moins éclatantes, et peut- 
être moins voulues, telles obsessions 
ne sont pourtant pas absentes de Sho- 
nen (Petit Garçon ; Oshima Nagisa ; 
Japon) dont le protagoniste, petit gar¬ 
çon de dix ans, est contraint par son 
père — ancien blessé de guerre — et 
sa belle-mère, de se précipiter (non 
sans une technique assez élaborée) 
sous des voitures dont les conducteurs, 
convenablement intimidés, pourvoient 
ainsi, par les « compensations finan¬ 
cières » de ces accidents provoqués, 
à l’existence du couple. Par ce biais 
de l’accident et de la blessure, le film 
est d'abord une manifestation du plus 
puissant traumatisme collectif du Japon, 
après la révolution Meiji -, la guerre, 
objet d'épouvante en elle-même, et sur¬ 
tout, par sa conséquence — l'infirmité, 
exemplaire faiblesse qui rend inapte à 
subsister dans une société de l’agita¬ 
tion, et masque évident du décalage 
fondamental évoqué un peu plus haut. 
La Blessure (presque mythique, jamais 
vraiment mise à jour) du Père, transfé¬ 
rée au long du film sur celles du petit 
garçon, puis sur celle, mortelle pour 
elle, et pour le récit dont elle amène la 
fin, d'une petite fille impliquée dans un 
accident non prévu — cette Blessure 
constitue donc le thème, proprement 
mythologique (au sens barthésien et 
journalistique — cf. le goût certain 
d'Oshima pour le fait divers), du film. 
Thème obsédant par sa répétition, tout 
au long d’un voyage jusqu’à l'extrême 
pointe Nord du Japon, et dont la réali¬ 
sation par le petit garçon, après des 
stades de refus, puis d’acceptation in¬ 
tenses, en arrive enfin au stade de la 
pure accoutumance, comme d’une dro¬ 
gue — le film acquérant dès lors, com¬ 
me par contrecoup, la même ostensible 
impassibilité que le visage du garçon, 
et devenant par là, ce qu'il se voulait 
depuis le début : pur constat. 
Antonio-da8-Morte9 (Glauber Rocha ; 
Brésil), suite logique, et somme, du 
» Dieu noir » et de • Terre en Tran¬ 
ses », confirme la vocation de Rocha 
au lyrisme contrôlé : avec une rigueur 
plus absolue, plus « froide », que dans 
les deux précédents, tous les éléments 
constitutifs (couleur/danse/chant/panto¬ 
mime) et références culturelles (opéra/ 
marionnettes/théâtre) du spectacle, con¬ 
sécutivement ou concurremment convo¬ 
qués, sont brisés, refusés, remodelés, 
au profit d'une organisation globale 
fondée sur la pléthore et la saturation, 
et sur la distance et la raréfaction. 
Coextension dialectique des extrêmes 
opposés (délire/critique : tous deux de 
l'un et l'autre côté de la caméra), si¬ 
gnifiée par les superpositions et glisse¬ 
ments relatifs du geste et de son com¬ 


mentaire visuel-sonore (action agie/ac- 
tion parlée) à travers laquelle se fait 
jour, pour la première fois avec autant 
de force, un discours du (par le/sur le) 
Brésil ; la « quantité de mouvement » 
initiale, au lieu de décroître à chaque 
rebondissement (par mollesse comme 
chez Lima Jr., par inertie comme chez 
Diegues) se trouvant ici amplifiée lors 
de chaque choc — par une juste appré¬ 
ciation de l'action nécessaire à la réac¬ 
tion souhaitée. Si « Antonio-das-Mor- 
tes » peut être exemplaire, c'est donc, 
paradoxalement, par préméditation, sé¬ 
rénité, et précision du calcul. 


v 


Un tranquillo posto di campagna (Elio 
Pétri ; Italie ; EC ; Ours d'argent), pro¬ 
duit de série ambitieux, laissait craindre 
le pire, de la juxtaposition de ces deux 
termes ; l'heureuse surprise est que ce 
pire, se produisant dès la première sé¬ 


quence (scène onirique-hallucinatoire de 
persécution du protagoniste par les ob¬ 
jets ménagers, fondée sur les effets 
tasseux qu'on peut imaginer), et ainsi 
» exorcisé », permette au film de pren¬ 
dre, dans le registre de l’hyperesthète, 
du léché Qoliesse de la photo, usant 
au-delà de toute mesure des longues 
focales et des couleurs tendres) et du 
fantasmatique facile, une indéniable et 
étonnante cohérence : Elio Pétri réus¬ 
sissant ici, par excès de sophistication, 
un projet assez proche de celui, si raté, 
de Benayoun (ici aussi, un peintre, ac¬ 
cablé par les marchands de tableaux, 
par sa femme, par la vie quotidienne, 
s'évade dans le fantastique). Quant aux 
raisons de cette relative réussite, peut- 
être n’est-ce pas tant du côté de Pétri, 
voire de Vanessa Redgrave ou Franco 
Nero — tous trois, pourtant, visiblement 
- engagés » dans l'entreprise — qu'il 
convient de les chercher : mais bien 


plutôt dans une sorte de « vitalité • 
globale du cinéma italien, Rome étant, 
quant au plaisir de filmer, le seul suc¬ 
cesseur actuel de l'Hollywood de na¬ 
guère. 

Greeting9 (Brian De Palma ; USA ; EC ; 
Prix de la Mise en Scène), assez grin¬ 
çante parodie de burlesque à la Mekas, 
témoigne de plus de désinvolture que 
d’amusement, le désenchantement dont 
il fait preuve tant envers le cinéma (l'ab¬ 
sence totale de « mise en scène » étant 
sans doute la raison de son Prix) qu'en- 
vers les grands thèmes (poncifs) politi¬ 
ques américains qu'il implique (assassi¬ 
nat de JFK, guerre du Viêt-Nam et 
désertion) étant typique d'un certain 
cinéma new-yorkais « intellectuel - (plu¬ 
tôt du côté de « Troublemaker » que de 
» Troublemakers »). 

Mais cette désinvolture, qui enfile sans 
discontinuer des gags drôles ou sinis¬ 
tres, astucieux ou piteux, n'est vrai¬ 


ment pas antipathique (net progrès, jus¬ 
tement. sur les Mekas) et rend le film 
visible — sans ennui ni passion : 
comme il a été fait. 

Cinéma Cinéma (C.M. ; Jean-Pierre La- 
journade ; France ; EC) constituait aus¬ 
si, après l'insupportable prétention du 
brouillon « Joueur de Quilles », une 
plutôt bonne surprise — essentiellement 
par sa cohérence (resserrement et uni¬ 
cité de l’action : petit épisode (à peine) 
métaphorique sur la production et la 
consommation du cinéma), due sans 
doute pour une bonne part au format 
C.-M., mais aussi à l'omniprésence du 
metteur en scène — bourreau/victime 
— qui s'avère ainsi un tenant naïf et 
convaincu du cinéma « à la première 
personne ». 

Amore e rabbia (ex- « Vangelo 70 » ; 
Italie ; EC). comme les innombrables 
films à sketches italiens des dernières 
années, rassemble autour du prétexte 
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le plus ténu et le plus artificiel (censé¬ 
ment. ici, le manque d’amour, de pitié 
et de tolérance dans les rapports entre 
les hommes) cinq courts métrages ab¬ 
solument hétéroclites. De Indifferenza 
(Carlo Lizzani), obscure parabole sur 
les hasards qui font mal les choses, 
il n'y a guère à dire : un viol, un acci¬ 
dent de la route, une blessée prise en 
charge par un gangster évadé, filmés 
à l'aveuglette, ne suscitent que l'apathie 
la plus totale — probable justification 
du titre. C’est au contraire colère (rab- 
bia) et dégoût que provoque Discutia- 
mo, discutiamo (Marco Bellocchio), im¬ 
provisation bâclée et satisfaite sur le 
thème des discussions entre étudiants, 
professeurs de tout bord — et donc 
parée à peu de frais de tous les pres¬ 
tiges du sujet brûlant — et qui. se gar¬ 
dant bien de proposer même l’amorce 
d'une réflexion politique, expédie tout 
le monde dos à dos, dans le grotesque 
et l’ignoble, avec le plus total et le plus 
flagrant mépris : confirmation décisive 
du caractère énervé, prétentieux et im¬ 
posteur du cinéma de Bellocchio. 

Deux sketches - en roue libre » 

La sequenza del fiore di carta (Paso- 
lini) (promenade de Ninetto Davoli dans 
les rues de Rome, une grande fleur de 
papier à la main, tandis qu'en surim¬ 
pression apparaissent des bandes d'ac¬ 
tualité, Viêt-Nam, Biafra, Inde, et que 
la voix de Dieu le sermonne et lui 
reproche son insouciance) ne tire guère 
plus que quelques « bonheurs d'expres¬ 
sion » très inégaux de ce principe hy¬ 
per-usé du contrepoint, seule idée du 
film. 

L’amore (Godard), également assez dé¬ 
cevant par l'étirement en longueur de 
l'unique idée de départ, est sans doute 
le plus ingrat des Godard, dont le prin¬ 
cipal intérêt est d'évoquer, en plus lé¬ 
ger, les ultérieurs allers-retours repré¬ 
sentation-signification du « Gai Savoir ». 
Agonia (Bertolucci) est, des cinq, la 
seule mais éclatante réussite ; la per¬ 
fection de l'improvisation collective (cf. 
Cahiers n° 194) donnant, en un magni¬ 
fique crescendo, de la méditation soli¬ 
taire et morose de Julian Beck sur son 
lit de mort à l'apparition, crûment tan¬ 
gible, puis au fourmillement agressif, de 
ses - fantômes », remords et lâchetés, 
la vision solide et crédible d'une réalité 
onirique — l'impression forte d’un dé¬ 
roulement « en temps réel » : le temps, 
précisément, d'une agonie. 


VI 


Parallèlement à la « compétition » était 
organisée officiellement une Semaine 
du Jeune Cinéma Yougoslave, présen¬ 
tant des films de 1968-69 (sauf « Ron¬ 
do », de Berkovic, et « Jûtro » de 
Djordjevic — plus anciens, et dont les 
- Cahiers » ont déjà parlé). Je renvoie 
également à ce qui a déjà été écrit sur 
le film de Pavlovic « Quand je sera: 
mort et livide • (no 213) ; enfin, je n'ai 
malheureusement pu voir « Horoskop », 
premier L.M. de Boro Draskovic. 


Bajka (Fable ; Gordan Mihic et Ljubisa 
Kozomara ; 1969), premier long métrage 
de deux des coscénaristes les plus pro¬ 
lifiques du J.C. yougoslave (en particu¬ 
lier des deux derniers Pavlovic), est 
une sorte de feuilleton délibérément 
dérisoire, aux péripéties décousues et 
sordides, ponctuées de meurtres gran¬ 
diloquents, de pataugeages dans la 
boue, de voitures qu'on flanque à l'eau, 
et donnant une image très » bète-et- 
méchante » du milieu de « petites 
gens » qui est celui de ses héros. Dans 
le genre grotesque et outrancier, une 
indéniable réussite, l'humour yougoslave 
se révélant ici, dans les meilleurs mo¬ 
ments, aussi corrosif que celui des ma- 
laisantes histoires de Risi. 

Gravitacija (Gravitation ; Branko Ivan- 
da, 1968), autre premier L.M., est à l’in¬ 
verse une chronique intimiste, impres¬ 
sionniste, de l’entrée dans la vie de 
fonctionnaire, et des aventures banales 
d’un jeune homme, qui, de retour du 
service militaire, se fait très aisément 
à l’idée de ne mener qu’ « une vie acci¬ 
dentelle » (comme, justement, mais avec 
une résignation plus désespérée, les 
personnages de Ante Peterlic — com¬ 
me aussi, qu'il rappelle un peu, ceux 
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de Forman, et, beaucoup, ceux d'OI- 
mi) : film - réaliste psychologiste », 
fondé sur l'absolue identification des 
acteurs (et notamment des deux prin¬ 
cipaux, les étonnants Rade Serbedzija 
et Snezana Niksic) aux personnages, et 
où se fait jour, à travers une modestie 
trompeuse du propos, un regard nar¬ 
quois et désabusé sur une société de 
petits-bourgeois. 

Rani Radovi (Œuvres de Jeunesse ; Ze- 
limir Zilnik ; EC ; Ours d’or) avait été 
sélectionné pour la « compétition », 
mais le rapprochement d’avec les au¬ 
tres yougoslaves affirme encore un peu 
plus la richesse d’ensemble, en même 
temps que la diversité, du plus vivant, 
et de loin, des cinémas des pays de 


l’Est. Le film de Zilnik, en référence di¬ 
recte à V « esprit » des manifestations 
étudiantes de juin 68 à Belgrade, s'an¬ 
nonce tragi-comédie, est en fait une 
parabole traitée en farce : les aven¬ 
tures de la jeune et belle Jugoslawa. 
ses efforts pour, avec trois camarades, 
changer, par le prêche et l’exemple, la 
vie du peuple, ses échecs devant l’apa¬ 
thie de ce peuple, et son sacrifice final, 
qui apporte aux autres ■ la joie et le 
bonheur ». Film sur la boue, la suie, la 
poussière, la crasse (physique et intel¬ 
lectuelle), « Rani Radovi » réalise par 
moments son propos de grinçante et 
âpre fustigation d'une révolution qui 
s’arrête aux mots — et dans l’ensem¬ 
ble, fait preuve par-là d’une santé cer¬ 
taine — mais se trouve, malgré quel¬ 
ques belles idées, trop souvent gâché 
par une facilité extrême et mal contrô¬ 
lée qui finit par se retourner contre le 
film. 

Enfin, de loin le meilleur de ces films 
yougoslaves, Sedmlna (Le déjeuner de 
l'enterrement; Matjaz Klopcic ; 1969 - 
cf. Cahiers n° 208) confirme l’originalité 
de la démarche de Klopcic, certaine¬ 
ment le plus « fiable » des jeunes ci¬ 
néastes yougoslaves. Comme « Sur des 
ailes en papier », « Sedmina » est un 
film sur la fin d’une adolescence fra¬ 
gile, et la sortie cahotante et étonnée 
hors d’une enfance protégée : ici, par 
le moyen d’une adhésion, encore elle- 
même très sentimentale, du héros à 
la résistance anti-fasciste (le récit est 
situé en 1941, au début de l’occupation 
italienne à Ljubljana). Comme le précé¬ 
dent encore, ce film apparemment fait 
sur la nostalgie du passé (avec, pour 
l’encadrer, des évocations — ou des 
réminiscences — des premières chan¬ 
sons de jazz Slovènes) et sur la pointe 
ténue de l’émotion, se révèle en fait 
admirablement tendu, jouant avec scien¬ 
ce et adresse d'un espace-temps tota¬ 
lement désarticulé et complètement 
recomposé en vue de la pure « musi¬ 
calité » de l’ensemble. 


vu 


Il n’a pas été rendu compte ici de 
cinq films non vus de la « compéti¬ 
tion » ; - La sua giornata di gloria » 
(Edoardo Bruno ; Italie) ; • A Touch of 
love • (Warris Hussein ; G.-B.) ; « Kàl- 
ter als der Tod » (Rainer Werner Fass- 
binder ; Allemagne) ; ■ Three into two 
won’t go » (Peter Hall ; G.-B.) ; » Ero- 
tissimo » (Gérard Pirès ; France). Enfin, 
« Le Gai Savoir » (J.-L.Godard ; France), 
également sélectionné, et sans conteste 
— premier film entièrement théorique 
de l'histoire du cinéma — le plus im¬ 
portant de tout ce Berlin 69, requiert 
une approche plus élaborée que la ra¬ 
pidité d'un compte rendu de festival : 
mieux que toute note, les extraits de 
la bande-son publiés dans le n° 200 
des Cahiers, en donneront une pre¬ 
mière approche. — Jacques AUMONT. 
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Ingmar Bergman 


Nouvel 
entretien 
avec Ingmar 
Bergman 

par Lara- Olo/' 
LoümaM 


■ La Honte » est le 30 e film de Ingmar 
Bergman, un film dans lequel l'impro¬ 
visation a joué un rôle important. 
- Mais l'improvisation doit être prépa¬ 
rée », dit Bergman. Un midi de novem¬ 
bre ; une petite pièce dans les studios 
de Svensk Filmindustri. Ingmar Berg¬ 
man, dans un magnifique fauteuil baro¬ 
que, parle. Il est interviewé par le 
correspondant suédois de Take One, 
Lars-Olof Lothwall. 

Question Pendant le tournage de ■ La 
Honte», vous avez fait, de temps en 
temps, certains changements mineurs. 
Avant, le scénario était une véritable 
Bible pour vous... 

Ingmar Bergman Non, en fait j'ai déjà 
travaillé de cette manière pour « Per- 
sona ». Dans « Persona », j'avais tout 
mon temps, j'avais une distribution pra¬ 
tiquement de deux personnages, et cela 
ne coûtait rien de me mettre à faire 
des expériences, d’essayer des impro¬ 
visations. 

Mais la base de toute improvisation 
doit être la préparation. Si Je n'ai pas 
préparé, je ne peux pas improviser. Si 
j’ai une préparation soignée, je peux 
toujours improviser. A ce moment-là, je 
sais que j’ai quelque chose sur quoi je 
peux retomber. Ce que je déteste, c'est 
l’informe. Cela me terrifie. Il est rare 
que l’informe, dans une oeuvre d’art, 
fasse passer quelque chose de vivant. 
Plus souvent, il donne une impression 
d’effort. Mais une combinaison d'impro¬ 
visation et de préparation, c’est bon. 
Question Vous avez tourné dans « La 
Honte » des séquences assez longues 
dont au premier abord vous ne pensiez 
pas qu'elles seraient utilisables... 
Bergman J'ai toujours fait ça, c'est mon 


habitude depuis dix ou quinze ans. 
Voyez-vous, il faut commencer quelque 
part dans un film ; quand on commen¬ 
ce, on peut très bien se trouver très 
loin de l'éventuel centre d'intérêt, on 
se trouve désorienté- Aussi bien pré¬ 
paré qu’on soit, on ne sait pas vrai¬ 
ment à quoi un film va ressembler 
quand on l'aura terminé. Surtout, on 
n'est pas sûr du ton, et c'est d’une im¬ 
portance énorme... c’est pour cette rai¬ 
son que j'ai toujours une marge d’au 
moins une semaine pour des retakes, 
en général tout à la fin de la produc¬ 
tion... 

Quand nous commençons un film, les 
acteurs en savent aussi peu sur le film 
que moi. En général je les épuise de 
travail, ainsi que moi-même, dans la 
première semaine. Je cherche quelque 
chose. Tout le temps, dans ce premier 
magma d'images, je suis à la recher¬ 
che d’une expression-clé assez forte. 
Et si on essaie de faire naître celle-ci 
de force, par un effort de la volonté, 
l'œuvre d'art sera morte et maigre. 
Question Une fois votre scénario écrit, 
lorsqu’il est prêt pour le début du tour¬ 
nage. il est assez bien établi en tant 
que continuité visuelle. Travaillez-vous 
avec votre imagination de telle manière 
que vous puissiez — pour l’exprimer 
de façon banale — fermer les yeux et 
voir le film comme une suite d’images ? 
Bergman Non. Enfin, des petits mor¬ 
ceaux, oui. Mais ce serait intolérable, 
pour moi et pour ceux qui travaillent 
avec moi, si à chaque instant j'essayais 
de donner de force une forme au film, 
si j’insistais sur une succession d'ima¬ 
ges détaillées, préconçues, illustrant la 
conception que j’avais au moment de 
concevoir ou d’écrire le script. 

Quand j’écris, je dois essayer de saisir 
en mots quelque chose qui, disons, 
pour avoir la moindre utilité, ne peut 
pas être exprimé en mots. Plus tard, il 
est à nouveau nécessaire de traduire 
les mots, pour qu’ils prennent vie dans 
un tout autre contexte. Bien sûr, tant 
que je saisis bien mon point de départ, 
il y aura toujours une relation interne 
entre la vision originale que j'avais et 
la succession d'images terminée, maté¬ 
rialisée. 

Cette conception originale doit toujours 
rester à la base, mais pourtant je ne 
dois pas la laisser devenir trop dicta¬ 
toriale, puisque, justement, je dois être 
prêt à la modifier quand je passe de 


l'écriture à la réalisation. De plus, mes 
acteurs, eux aussi, ont un droit — pour 
ne pas dire une obligation — de tirer 
au sort, de choisir parmi des alterna¬ 
tives. Tout le processus est essentiel¬ 
lement créatif. On écrit une ligne mélo¬ 
dique. et ensuite, avec l'orchestre, on 
établit l'orchestration. 

Question Dans une interview vous avez 
dit que, une fois que vous auriez perdu 
votre goût pour le jeu, vous seriez 
fini. Mais dans « La Honte » vous êtes 
en fait très proche d’un centre d'inten¬ 
sité, vous touchez quelque chose en 
profondeur... 

Bergman Mais c'est un jeu aussi. Je 

crois que toute œuvre d'art à l’inten¬ 
tion sérieuse doit contenir un élément 
de jeu. Si nous croyons autre chose, 
nous nous engageons dans une exagé¬ 
ration colossale. Je crois que dans ce 
sentiment de jeu nous pouvons trouver 
un sentiment stimulant de donner forme 
à un univers, donner forme à des êtres, 
à des situations : nous vivons la pas¬ 
sion de celui qui tient un miroir et 

découvre ce que le miroir reflète... 
Regardez les grands, comme Churchill, 
Picasso, Stravinsky... Picasso et Stra- 
vinsky. tous les deux, ont des yeux 
d’enfant, ils ont des « lignes d’hu¬ 
mour » ; ils suggèrent un sentiment se¬ 
cret pour le jeu. 

Question II y a jeux et jeux. Votre 
scrlpt-girl raconte que, quand vous 

tourniez « Le Silence » et qu’lngrid 

Thulin était censée mourir seule sur un 
lit d’hôtel, elle épiçait la situation en 
dansant un cha cha cha avant de tour¬ 
ner I 

Bergman Certainement ; j’ai souvent re¬ 
marqué cela : si on se concentre sur 
une histoire sérieuse, une situation pro¬ 
fondément sérieuse, peut-être tragique, 
un engagement désespérément doulou¬ 
reux, on a un besoin terrible de sauter 
dans le contraire, dans une humeur 
vivante, clownesque. 

C'e9t peut-être parce que le moment 
de douleur qui a été le noyau de votre 
création est maintenant loin derrière 
vous, vécu longtemps avant que vous 
ne l’écriviez, et encore plus loin du 
tournage du film. Chaque artiste qui 
crée le fait à partir de sa propre expé¬ 
rience douloureuse d’un moment d'ago¬ 
nie qui n'existe pas nécessairement au 
moment de sa représentation. Ceci 
nous est rappelé — parfois avec un 
sourire secret — derrière le masque 
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que nous assumons. Ce qui ne veut 
pas dire que l’expérience semblera 
alors moins authentique. Au contraire. 
Question Vous avez souvent mentionné 
le moment de douleur qui est l’étin¬ 
celle d’inspiration d'un film. Pouvez- 
vous retrouver un tel moment pour 
« La Honte » ? 

Bergman Non. C’est un fil long et em¬ 
brouillé. C’est une expérience d’humi¬ 
liation. La longue et douloureuse expé¬ 
rience de l’humiliation d’un homme. 
Depuis quelque temps, depuis le pre¬ 
mier moment de lucidité, je me suis 
demandé comment j’aurais supporté 
l’expérience d’un camp de concentra¬ 
tion, d’étre contraint à une situation 
aussi horrible. 

A quel point aurais-je été noble ? 

Au fond de tout se trouve l'abomination 
à quoi l’homme est exposé, le monde 
au-dessus de lui : on lui frappe la 
tête, on lui crie dessus, on l'attaque, 
on le terrorise. 

Plus je vieillis, plus cela me semble ter¬ 
rifiant. Et plus il m’est difficile de vivre 
avec cela dans ma conscience. 

C’est ce que nous essayons, modeste¬ 
ment. dans • La Honte » : de montrer 
comment l’humiliation, le viol de la 
dignité humaine, peuvent mener à la 
perte de l’humanité chez ceux qui y 
sont soumis. 

Question Vous devez mépriser les films 
qui glorifient la guerre, qui interprè¬ 
tent la guerre comme une aventure 
virile... 

Bergman Je les trouve écoeurants. 
Question Vous avez dit que pour tra¬ 
vailler avec les acteurs il faut parler. 
Pour obtenir une réponse, une réaction 
de leur part, n'est-ce pas en grande 
partie une question de confiance, ou 
quoi ? 

Bergman II n’y a rien de plus mysté¬ 
rieux là-dedans que leur confiance en 
mon oreille, et ma confiance en leur 
« audition intérieure ». 

Question Le bruit suivant lequel vous 
avez lancé une chaise par la fenêtre, 
et d’autres similaires, n'ont jamais été 
vraiment prouvés... 

Bergman Je l’ai fait. Ces choses arri¬ 
vent quand on a peur. Plus on est in¬ 
certain, plus on se met en colère. Ou 
plus on a peur. Et la peur se trans¬ 
forme en colère. 

On ne peut pas simplement continuer 
d’avoir peur. 

Autrefois, je dépendais beaucoup de 
l'opinion que les gens avaient de moi : 
j'étais tyranniquement vulnérable aux 

critiques, et j'étais malheureux pen¬ 
dant des jours si on disait quelque 
chose de blessant sur moi. Aujourd'hui 
je ne me soucie de rien, sinon la vie 
que je mène avec des amis et le tra¬ 
vail que je dois faire. C’est tout ce 
qui importe pour moi. 

Je n’ai aucun besoin de pouvoir. 

Je n'ai aucun besoin d'avoir une in¬ 

fluence. 

Je n’ai aucun besoin de participer à, 

ou de contribuer à former, la vie cul¬ 
turelle suédoise. 


Je n'ai aucun désir de me justifier de¬ 
vant les critiques. 

Je n'ai aucun besoin d’être agressif. Je 
déteste cela. 

Je veux regarder le monde autour de 
moi, et surtout lire des livres et rem¬ 
plir les manques dans mon éducation, 
résultat de mon travail ininterrompu de¬ 
puis l’époque où j’étais étudiant. 
Question Est-ce que vous avez l’im¬ 
pression que les périodes où vous ne 
travaillez pas sont vides? 

Bergman Pas du tout. Autrefois, oui, 
mais seulement pendant des périodes 
courtes. Je vis le temps libre comme 
un plaisir incroyable I Avoir un bon 
livre dans les mains et vraiment me 
plonger dedans... 

J’ai souvent pensé que je devrais m’oc¬ 
cuper de - La Passion selon Saint Mat¬ 
thieu » de Bach. Je veux dire méthodi¬ 
quement. Rester vraiment avec. Ceci 
prend du temps et de la patience. J'ai 
deux sortes de temps libre : l’un seule¬ 
ment fugitif — au moment où je me 
lève le matin et où je me couche le 
soir, où je mange et je fais peut-être 
une promenade. L’autre est un temps 
libre méthodique : je prends un certain 
temps chaque jour pour m'arrêter et 
faire quelque chose que je crois inté¬ 
ressant. Mais il faut faire cela à un 
moment précis, ou bien le temps passe 
simplement. 

Question Vous aimez travailler suivant 
un emploi du temps? 

Bergman J'adore ça. 

Question Vous avez dit qu'il est plus 
important pour le public de sentir que 
de comprendre. 

Bergman Sentir est primaire, compren¬ 
dre est secondaire. Premièrement sen¬ 
tir, faire l’expérience — puis compren¬ 
dre. De toute évidence, la chose prin¬ 
cipale pour le public est d’avoir une 
expérience. Plus tard, les gens peuvent 
ajouter des procédés intellectuels pour 
soutenir cela. C'est toujours un plaisir. 
Et par la suite le processus intellectuel 
lui-même peut faire naître un nouveau 
sentiment. 

Question Quand le public ne comprend 
pas un film — « Le Silence », par exem¬ 
ple — il devient un grand succès parce 
que les gens vont le voir non pas pour 
le film, mais pour en voir certaines 
parties. 

Bergman Aujourd’hui. - Le Silence » est 
aussi innocent qu’un enfant de la ma¬ 
ternelle si on le compare aux films faits 
depuis. Ce n’est pas drôle de faire de 
la pornographie quand tout le monde 
en fait... 

Question Comment votre avenir de ci¬ 
néaste se dessine-t-il ? 

Bergman Je sais que je continuerai ; si 
je fais des films assez bon marché, je 
peux continuer tant que j’ai des rai¬ 
sons de faire des films. Personne, aussi 
indirectement que ce soit, ne peut m'en 
empêcher. Pour une raison : je n’ai 
plus d'occasion d'avoir peur. Des cri¬ 
tiques, par exemple : jusqu’à mainte¬ 
nant, soit ils sciaient la branche sur 


laquelle je me tenais, soit ils l'affermis¬ 
saient pour moi. Je dépendais d’eux 
pour ma vitalité... Il y a eu peu de mo¬ 
ments de ma vie où je n'ai pas joué 
avec mon existence. 

Si « Sourires d’une nuit d’été » n’avait 
pas été un succès international, j’au¬ 
rais été virtuellement fini. On venait de 
me refuser le scénario du « Septième 
Sceau ». Quand - Sourires d'une nuit 
d’été » a été un succès après sa pré¬ 
sentation à Cannes, je suis allé en voi¬ 
ture à Cannes voir Carl-Anders Dym- 
ling, j’ai posé ce script sur la table et 
lui a dit : « Maintenant ou jamais ». 
C'est alors qu'il l’a accepté. 

Question Vous avez dit que, parmi les 
films d’autres metteurs en scène que 
vous avez beaucoup aimés, se trouvent 
* La Dame au petit chien », « Umberto 
D. », » Rashomon ». Avez-vous ajouté 
d’autres titres à cette liste ? 

Bergman Oui : « Il bidone » de Fellini. 
J’ai une grande admiration pour Fellini. 
Je sens une espèce de contact fraternel 
avec lui, je ne sais pas exactement 
pourquoi. Nous nous sommes bien sou¬ 
vent écrit des lettres courtes et confu¬ 
ses. C’est amusant. Je l’aime parce 
qu’il est lui-même, il est qui il est et ce 
qu’il est. Son caractère est quelque 
chose qui me touche, bien qu’il soit très 
différent du mien; mais je le comprends 
si bien, et je l’admire de façon colos¬ 
sale. 

On dit qu'il est ravi par mes films. 
J'éprouve le même sentiment pour les 
siens. 

Question Combien de fois pouvez-vous 
voir un film? Vous avez une collection 
privée de deux cents films. 

Bergman Ça dépend du degré auquel 
je les aime. J’ai vu « Les Vacances de 
M. Hulot » un nombre incalculable de 
fois. 

Je m'assieds et j’attends les morceaux 
qui me font plaisir. Ce peut être des 
séquences entières, de grands moments 
ou simplement des détails. 

Question Vous avez soutenu être auto¬ 
didacte, mais un certain nombre de ci¬ 
néastes ont certainement eu une in¬ 
fluence sur vous ? 

Bergman Je n'ai pas subi l'influence du 
style d'un autre metteur en scène. Mais 
les influences ne sont pas spécifique¬ 
ment celles qui viennent de vos impli¬ 
cations professionnelles. On peut être 
influencé par tout ce qui est autour de 
vous : la photo moderne, les reportages 
de Télévision, la pop music, que je 
trouve fascinante. 

La vie tout entière vous influence. 

Mais ce sont les cinéastes qui exercent 
le moins d'influence sur moi. Parce que 
je ne vois pas le monde comme eux. 
Formellement, j'arrive à mes résultats 
en suivant mon chemin propre. 

Je n'ai pas besoin d'aide venant des 
moyens d’expression de qui que ce 
soie. 

Naturellement je suis influencé, large¬ 
ment, par les nouvelles manières de 
faire le cinéma, par le sentiment du film 
pour le film, où on n'a en fait pas be- 
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soin d’effets d’éclairage, par exemple, 
et où on peut obtenir de9 résultats effi¬ 
caces sans équipement compliqué. Par 
ces moyens on peut revenir, en un 
sens, aux origines du cinéma, où tout 
était simple : quand on place une ca¬ 
méra dans un buisson. J’ai toujours 
trouvé ceci naturel. Une extension pure¬ 
ment technique du territoire cinémato¬ 
graphique m’attire. 

Question Est-ce que - La Honte » sera 
votre dernier film en noir et blanc ? 
Vous avez beaucoup parlé de la cou¬ 
leur récemment. 

Bergman Je ne sais pas. La couleur est 
intéressante. J'étais chez moi avec quel¬ 
ques amis dimanche après-midi, et une 
jeune fille, d’environ quinze ans, est 
arrivée. Elle avait été au cinéma et elle 
avait vu un film que j'admirais person¬ 
nellement. Mais elle était dédaigneuse : 
ce n’était pa9 en couleur! Alors je me 
suis dit : voilà ce qui est de mode 
aujourd’hui ; cette nouvelle génération 
ne voit rien de stimulant dans un film 
s’il n'est pas en couleur. 

Il y a longtemps que je n’ai pas vu de 
film en couleur qui me paraisse inspi¬ 
rant. Oui, j’ai été très impressionné par 
la couleur dans - Le Bonheur » d'Agnès 
Varda. Là, j’ai trouvé la couleur pro¬ 
fondément sensuelle. 

La couleur vaut mieux quand ce n'est 
pas de la couleur. Ça peut paraître 
banal, mais c’est vraj. 

Question La musique de film est finie, 
avez-vous dit. 

Bergman Dans * La Honte » j'en suis 
arrivé là. Plus de musique. 

Question Vous avez rarement fait de 
film d’après un livre; d’habitude ils sont 
tirés de vos propres scénarios. Est-ce 
que ça veut dire qu’à votre avis, on ne 
devrait pas filmer de livres ? 

Bergman Je crois qu’il est difficile de 
filmer des livres ou des nouvelles. Le 
matériau est trop riche, souvent il em¬ 
barrasse le film. Il est difficile de créer 
à partir d’un livre. Je ne sais pas. Je 
ne suis pas tenté d’essayer. 

Question Des films qui ne deviennent 
jamais des films — pourquoi ne pouvez- 
vous pas en tirer des romans ? 
Bergman Je ne suis pas un écrivain, je 
suis un cinéaste. Je n'ai pas le besoin 
de m’exprimer en mots. 

Question Pourtant vos scénarios sont 
d'une grande richesse littéraire. 
Bergman C’est pour des raisons prati¬ 
ques, pour que les collaborateurs com¬ 
prennent ce que je veux dire. 
Autrefois, j’avais un complexe d’infé¬ 
riorité littéraire. Je ne l’ai plus. Pendant 
un certain temps j'avais choyé l'idée 
d’écrire une pièce, un roman, un recueil 
de nouvelles, je ne sais pas. J'ai entiè¬ 
rement abandonné cette idée. Je suis 
complètement satisfait de m’exprimer 
dans mes films. (Propos recueillis au 
magnétophone par Lars-Olof Lothwall, 
parus au Canada dans la revue - Take 
One », que nous remercions vivement, 
et traduits de l’anglais par B. Eisen- 
schitz.) 


Terreur 
et érotisme 
sur la 
piste 

par Sief//‘ried 
Mdcldnfjer 

Il y a deux ans, Ingmar Bergman quit¬ 
tait de façon spectaculaire le Théâtre 
Dramatique Royal de Stockholm (• Dra- 
maten »). Au début de l’année, il y est 
revenu avec l'intention déclarée de 
« démocratiser » cette institution offi¬ 
cielle. Sa mise en scène du « Woy- 
zeck » de Büchner y a été un événe¬ 
ment, que ce soit pour le théâtre ou 
pour la petite histoire. Siegfried Mel- 
chinger, un des principaux critiques de 
théâtre allemands, a publié dans « Thea- 
ter Heute » de mai une importante 
étude sur cette - relecture » de Büch¬ 
ner, étude dont nous reproduisons de 
larges extraits, où nous nous sommes 
résignés, en raison de la longueur du 
texte à préférer Bergman à Büchner. 
L'intention de Bergman était de rendre 
la pièce de Büchner, telle qu'elle est 
(dans un état fragmentaire), aussi pro¬ 
che que possible du spectateur actuel. 
Les spectateurs sont, pour ce Suédois 
qui n'a jamais travaillé hors de son 
pays (« à l'étranger il me manquerait 
justement ce que mon pays seulement 
peut m'offrir : la liberté de faire abso¬ 
lument ce que je veux »). naturellement 
des Suédois. Ce qui est actuel n'est 
indéterminé ni dans le temps (« intem¬ 
porel »), ni dans l’espace, mais stricte¬ 
ment concret. » Woyzeck » se passe 
donc en Suède. 

Il y a ici, comme partout, l'armée, la 
science, les supérieurs, les inférieurs ; 
dans la pièce, les supérieurs ne sont 
pas les riches, mais les plus riches, 
les inférieurs, évidemment, les pauvres; 
des riches et des moins riches, il y en 
a aussi dans un pays du bien-être à 
gouvernement social-démocrate. Pour 
Büchner, le présent de sa pièce était 
le présent de son pays, la Hesse. Sur 
une scène où l'on parle suédois, il fal¬ 
lait donc qu'il soit suédois. 

J'ai voulu savoir si dans l'armée sué¬ 
doise, il y avait encore des domesti¬ 
ques ; - Mais non, nous vivons dans un 
état démocratique » ; lorsque j’insistai 
pour savoir depuis quand il n’y en avait 
plus, la réponse fut plus lente à venir : 
« Oui, il y en avait encore de notre 
jeunesse. • Un critique a écrit que 
Bergman avait eu présente à l'esprit 
l’armée de sa propre jeunesse, « avec 
des soldats du modèle à » ; le « modèle 
à » est l’uniforme bleu clair à galons 
dorés, que porte le capitaine, l'uniforme 
de parade des troupes qui défilent, le 
tambour-major à leur tête, l’uniforme de 


la garde qui défile tous les jours en 
fanfare devant le palais royal à Stock¬ 
holm. Sur les bancs de foire sont assis 
des jeunes gens, avec les casquettes 
bien connues des étudiants suédois. 
Les costumes sont à peine historicisés. 
Le docteur, en blouse blanche, avec 
ses élèves, pourrait faire des visites 
dans la clinique du coin. 

Avec cela, l'essentiel est posé 
d’avance. Le Capitaine et le Docteur 
sont d'habitude joués en Allemagne 
comme des caricatures. Büchner lui- 
même, avec l’ironie à plusieurs niveaux 
de la langue de « Woyzeck », indique 
une fois cette direction, lorsqu’il fait 
dire au capitaine de Woyzeck : « Ha 
ha ! Grotesque... Grotesque... » Naturel¬ 
lement le comportement des supérieurs 
est grotesque ; mais Bergman ne per¬ 
met pas de faux-fuyants à son public ; 
ce comportement est grotesque, bien 
que — ou parce qu’ — il est habituel. 
L'aujourd'hui est réalité. Le pauvre 
Woyzeck n'existe pas dans un musée 
de figures de cire. Il existe (ou existait, 
hier encore), parmi nous. L'aujourd'hui 
peut être vrai s’il est réaliste. Dans une 
interview fictive, Bergman disait qu'il 
n'avait pas de position politique défi¬ 
nie ; » S'il y avait un Parti des Effrayés, 
j'y entrerais. » Woyzeck et le monde de 
Woyzeck devraient effrayer. Seul ce qui 
est vrai peut effrayer. 

* Woyzeck » a été joué au « Drama- 
ten » plusieurs fois par semaine, cha¬ 
que fois à 18 h et 20 h 15 (la représen¬ 
tation dure 100 minutes) ; ce n'est que 
de cette façon qu'il était possible de 
compenser la perte des rangs supé¬ 
rieurs, qui sont cachés par un double 
plafond, tout en gardant des prix de 
cinéma (5 couronnes = 5 francs, sans 
vestiaire ni pourboire). La salle se rem¬ 
plit longtemps avant le début ; ceux qui 
veulent être assis en avant doivent 
arriver au moins une demi-heure en 
avance, car les places ne sont pas 
numérotées. Mais on ne s'ennuie pas 
forcément, car il se passe déjà quelque 
chose sur scène ; les acteurs sont déjà 
là, en costume et en masque, et le 
singe dressé de la scène de la foire 
fait ses tours avec les jeunes femmes. 
Et une musique non distanciée (Daniel 
Bell) se fait entendre. 

Dans la représentation à laquelle j'ai 
assisté, les jeunes étaient en grande 
majorité. Per-Olov Enquist écrit que si 
la vieille maffia de l'orchestre est chas¬ 
sée de cette manière, ce n'est pas la 
fin du monde, mais c'est déjà beau¬ 
coup. Les applaudissements à la fin 
furent maigres et brefs ; mais comme 
presque toutes les représentations sont 
complètes, on ne peut voir dans ce 
fait qu'une indication de l’impact sur 
les spectateurs. Si on va au théâtre 
pendant quelques dizaines d'années, on 
devient sensible à l’atmosphère d'une 
représentation ; ainsi je crois pouvoir 
dire que c'étaient les « Effrayés » qui 
ne voulaient pas applaudir. 

Je feuillette encore avec amusement et 
mélancolie le dossier de presse. Il est 


51 





vraiment difficile de négliger le point 
de vue et l'opinion de ceux qui ont 
ressenti plutôt que réfléchi ce qu'ils ont 
vu. Derrière l'admiration apparaît en¬ 
core le vieux « syndrome Bergman » 
(Urs Jenny) des individualistes de gau¬ 
che de Stockholm. Tout au moins on 
veut prouver que cette mise en scène, 
pour brillante qu'elle soit, est néan¬ 
moins «apolitique-, et qu’une fois de 
plus le social est dépassé par « l’hu¬ 
main », comme on ne pouvait qu’atten¬ 
dre d'un homme dont le plus grand 
talent est dans la « direction des 
acteurs ». J'ai aussi trouvé des men¬ 
tions de « magie » et de « mystique », 
et me suis cassé la tête pour savoir 
où celles-ci ont bien pu être jouées. 
Etait-ce à cause des acteurs qui mon¬ 
traient trop de conviction ? 

«Trop de sexualité», disait-on, ce qui 
est typique de Bergman. Leif Zern a 
demandé pourquoi Marie se prostitue ; 
Bergman aurait simplifié la pièce, parce 
qu'il ne met pas en évidence qu'elle 
« le fait seulement parce qu'elle est 
pauvre » : « Une Marie plus pâle, une 
dé-érotisation de tout le conflit entre 
elle et Woyzeck, auraient jeté une lu¬ 
mière plus égale sur la société que 
décrit Buchner. • Mais chez Büchner, 
Marie dit en regardant le Tambour- 
Major « avec expression » -, « Marche 
un peu en avant ! Comme un taureau 
par le torse, et une barbe de lion. Il n’y 
en a pas un comme lui. Je suis plus 
fière que toutes les femmes ! » Un 
bavardage de putain ? Elle dit aussi : 
« Et pourtant j'ai une bouche aussi 
rouge que les grandes dames. » Chez 
Bergman elle dresse le sabre dégainé 
sur sa poitrine nue en disant cela. Le 
propos univoque de Büchner était d'in¬ 
sérer le conflit sexuel dans la problé¬ 
matique sociale. Qui dé-érotise Marie 
simplifie Büchner. 

Dans une discussion qui réunissait des 
critiques suédois et allemands, un 
jeune collègue m'apprenait que Berg¬ 
man avait réussi à finalement ramener 
le cas « Woyzeck » à la « Nature », com¬ 
me c’était le thème de ses films. C'est 
pour cela qu’il ferait se suicider Woy¬ 
zeck, et c'est ainsi qu’il faudrait com¬ 
prendre la scène finale, inventée par 
lui, où deux cercueils sont apportés 
dans la salle d'anatomie ; là-dessus 
paraît le médecin avec ses élèves, se 
tenant le mouchoir devant la bouche. 
«Unis dans la mort», même si c'est 
sur la table de dissection. Les mots 
que Bergman fait prononcer : - Un bon 
meurtre, un vrai meurtre, un beau 
meurtre, aussi beau qu'on peut l’exi¬ 
ger ; il y a longtemps que nous n'en 
avons pas eu un comme cela » — sont 
prononcés par un policier, mais sur les 
ébauches figurent les mots : « Secré¬ 
taire du tribunal, barbier, médecin, 
juge. » 

On ne saura probablement jamais la¬ 
quelle des deux fins Büchner aurait 
choisie, s'il avait pu terminer la pièce : 
le débat devant le tribunal ou le sui¬ 
cide. Les deux sont en tout cas donnés 


dans les fragments. Il me semble qu'il 
se serait décidé pour la deuxième. Elle 
s'incorpore dans la plénitude des scè¬ 
nes, et correspond à l'objectivité laco¬ 
nique du texte. 

Nous ne savons pas comment Büchner 
se représentait le plateau de • Woy¬ 
zeck ». Rien n’interdit de lui enlever le 
soutien des décors et de la perspec¬ 
tive. Le décor de la parole est plus 
fort. Mais cette argumentation peut 
aussi se retourner : rien ne va dans 
ce sens. Et rien en tout cas dans celui 
de la piste, pour laquelle Bergman s'est 
décidé. « Woyzeck » n’a en tout cas 
pas été écrit pour celui-ci. 

Bergman transforme un théâtre de stuc, 
de velours et de balcons, en une piste 
de cirque. (Il serait d’ailleurs erroné de 
penser qu’il a fallu pour cela exercer 
des pressions sur les responsables du 
« Dramaten » : les seules difficultés 
avec lesquelles il fallait compter au¬ 
raient pu venir du public ; elles n'ont 
pas manqué.) On ne peut pas dire que 
l’espace créé ici, sous le plafond bas, 
au-dessus du premier rang, avec les 
marches à droite et à gauche et la tri¬ 
bune au fond de la scène, offre un 
aspect agréable et naturel. II semble 
bizarre, volontaire et agressif. C'était 
bien l’intention : « Je vais vous démo¬ 
cratiser ce théâtre ! » 

Mais dès la réalisation de cette inten¬ 
tion (élaborée par Bergman avec Marik 
Vos), son inspiration devint productive. 
L'association piste-cirque peut avoir été 
naturelle, avec tout ce qui en découle 
et correspond à la pièce, mais seule 
l'inspiration pouvait être à la source de 
deux composantes : la passerelle et le 
« Chœur ». 

Tous les défauts de la scène-piste sont 
évités, lorsqu'il y a au fond des rangs 
des spectateurs un trou noir par lequel 
surgissent les numéros de cirque, les 
chevaux se précipitent en piste, les 
clowns font leur entrée. Mais ils ne 
sont évités que parce que les entrées 
et les sorties sont dirigées par Berg¬ 
man. Chacun des vingt-quatre tableaux 
comporte une entrée et une sorte de 
black-out. Il ne suffisait pas d'inventer 
et d'élaborer ceci, mais il fallait de 
plus sous-tendre toute la représentation 
(sans entracte) par un rythme. Aucun 
collectif de mise en scène ne pourrait 
jamais atteindre une précision telle que 
celle de Bergman dans le déroulement 
de l'action. Et ce qui était imposant et 
surprenant se développait toùjours à 
partir de l'idée de base : la passe¬ 
relle. 

Entre les lieux de l’action, un podium, 
qui se termine en passerelle vers la 
salle, et le public, est placé le 
«Chœur». A droite et à gauche de la 
piste sont disposés des rangs de chai¬ 
ses. C’est là que s’assied la foule, 
chaque fois que la pièce exige sa pré¬ 
sence, réelle ou imaginaire. Le pro¬ 
gramme donne vingt et un noms, les¬ 
quels sont ici individuellement occupés 
à la foire, à l'auberge, dans la rue, ou 
en uniforme. Il y a aussi des tableaux 


où les sièges restent vides. Tout comme 
l'éclairage change : à plusieurs reprises 
la salle reste éclairée, puis reste dans 
une demi-obscurité, et de temps en 
temps seule la lumière crue des pro¬ 
jecteurs isole les acteurs sur le podium. 
Donc pas d'atmosphère, aucun secours 
pour des impressions réalistes, et ce¬ 
pendant le réalisme de jeu le plus 
conséquent. 

Une ouverture qui est rappelée dans le 
dernier tableau : des ordres, le défilé 
des troupes, une musique de marche. 
La troupe s'assied comme chœur. Assi¬ 
se, elle marche avec les bottes. Un 
nouvel ordre. Choral : « Ein feste 

Burg... » Dans les deux cas, la « so¬ 
ciété » participe au jeu. 

Il n’y a pas une phrase illustrative dans 
le texte fragmentaire de la pièce de 
Büchner. Chaque mot se rapporte au 
thème (Per Olov Enquist se trompe 
quand il tient la langue de Buchner 
pour « saccadée, grossière et sans mé¬ 
nagement », et reproche à Bergman 
d’avoir perfectionné le tout en « pre¬ 
nant soin qu'aucun angle vif ne res¬ 
sorte », En étudiant les ébauches, on 
peut constater avec précision comment 
Büchner a travaillé : en économisant, 
en éliminant, pour atteindre chaque fois 
la forme la plus succincte ; dans leur 
concentration, certaines scènes évo¬ 
quent des haikaï japonais.) Ainsi la 
présentation du singe dressé et du che¬ 
val dressé est-elle pleine d’allusions 
dans le texte du montreur. C'est surtout 
la scène du cheval dressé que Berg¬ 
man a dirigée de façon éblouissante, 
dans le style du théâtre indien (voir 
l’achat de l’éléphant dans « Homme 
pour homme » de Brecht). Mais les nu¬ 
méros de solistes ont été introduits de 
force par la mise en scène dans les 
notes du texte de Büchner. Alors que 
le Dompteur (Ulf Johanson), habillé do 
manière pompeuse, se dandine préten¬ 
tieusement devant l'admiration de son 
public, quelqu’un sort des bancs du 
Chœur pour monter sur scène et le 
gifler. Le public ne bouge pas. Le 
dompteur reçoit la gifle sans mot dire. 
Seule sa voix a désormais une intona¬ 
tion plus tendue. Ainsi est démontrée 
la dépendance, et la terreur. 

Nous avons déjà dit qu’on a reproché 
à Bergman d'avoir trop mis de « sexua¬ 
lité » dans sa mise en scène. Mais que 
se passe-t-il donc dans la pièce ? Se 
passe-t-il autre chose avec Woyzeck? 
Son conflit avec la société est statique. 
Pour le Capitaine il est. et reste, ce 
qu’il était dans la première ccène. Tout 
au plus quelque chose change chez 
celui-ci. La lourdeur apoplectique avec 
laquelle Sigge Fürst porte son bien-être 
à travers les scènes est menacée par 
le sort après le dialogue avec le doc¬ 
teur, qui est d’ailleurs représenté 
comme une promenade vers l'église, le 
livre de cantiques à la main : c'est le 
coup de sang. Le docteur, Tord Stal, a 
une expression incomparable, lorsqu'il 
établit le diagnostic, épanoui : « Woy¬ 
zeck, il a une aberratio », Mais Woy- 
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zeck dit le texte qui lui inspire ce diag¬ 
nostic dès la deuxième scène. 

Dans la pièce, Woyzeck est le seul 
qui réfléchisse vraiment. Il n’a, pour 
exprimer ses pensées, pas d'autres vo¬ 
cabulaire que la Bible et le sermon du 
dimanche. Et tous le disent : il pense 
trop. C'est seulement parce qu'il pense 
trop qu’il fait la chute qui le transforme 
en assassin, par ce que lui fait, non la 
société, mais Marie : ■ Chaque homme 
est un gouffre ; on a le vertige, quand 
on regarde vers le bas. » La fatalité 
même, qui décide dans « La Mort de 
Danton » de l’écoulement de l’histoire, 
décide de la marche de cette tragédie. 
Qu’est-ce donc, - socialement », qu’un 
Tambour-Major? Il a un rang de ser¬ 
gent, que même un Woyzeck pourrait 
atteindre. Buchner démontre (comme 
Bergman avec la scène de la gifle à la 
foire) ce qu’un Woyzeck devenu ser¬ 
gent est capable de faire avec Woy¬ 
zeck, dès qu’il a l'occasion de faire 
jouer sa puissance contre lui. La dé¬ 
pendance de Marie de la brute à barbe 
blonde est rendue par Gunnel Lindblom 
et Lars Amble avec une force de per¬ 
suasion que je n’ai pas vue aussi évi¬ 
dente, sinon chez des acteurs suédois. 
L’humiliation de Woyzeck dans la rixe 
est cruelle ; la brute lui baisse le panta¬ 
lon, et Marie la regarde lui donner un 
coup de pied au derrière. Là-dessus 
l’aubergiste frappe encore l'homme à 
terre au visage. Cela fait partie de 
l'injustice dans laquelle vivent les 
« pauvres gens ». Le Woyzeck de ce 
spectacle est inhabituel. Thommy Berg- 
gren, jeune, mince, courbé, ressemble, 
dans son uniforme gris trop grand pour 
lui. à un intellectuel mis en camisole 
de force. Au cours de la discussion 
que nous avons mentionnée, le profes¬ 
seur germaniste Korlen reprocha à 
Bergman que son Woyzeck parle un 
suédois pur, sans trace de dialecte, 
trahissant ainsi les résonances dialec¬ 
tales (de Hesse) du texte de Büchner. 
Mais n’était-ce pas intentionnel ? Est-ce 
que de cette manière le personnage ne 
se rapproche pas du monde de repré¬ 
sentation du public pour lequel Berg¬ 
man a monté la pièce ? Berggren ne 
joue pas l'aspect traqué de façon fé¬ 
brile, de l'intérieur, mais comme si le 
règlement et l’exercice étaient passés 
dans la nature de Woyzeck, de manière 
- distanciatrice ». Il marche plié en 
deux, comme un rasoir à moitié ouvert ; 
lorsqu'il s'arrête, quelque chose le re¬ 
tient, comme un ordre ou quelque 
chose qu'il voit. La scène remplie 
d’ivrognes braillards, une masse de 
danseurs dans le trou noir de la passe¬ 
relle, au-dessus, là où d'habitude est 
assis un batteur (comme l'orchestre au 
cirque), le Tambour-Major, qui pousse 
Marie d’un côté et de l’autre avec un 
geste obscène, et elle, en jupe rouge, 
serrée contre lui comme si rien d’autre 
n'existait. Woyzeck les voit d’abord 
d'un côté de la scène. Alors Bergman 
lui fait traverser le podium et se tour¬ 
ner tout à fait en avant sur la passe¬ 


relle, tournant vers le public son visage 
impuissant et déchiré, un masque pâle 
derrière lequel chacun ressent ce que 
tous devraient ressentir : qui pourrait 
empêcher cela ? 

Ici. comme dans la scène qui suit de 
la bagarre, la signification que Bergman 
voulait donner au -Chœur* devient 
évidente. Il doit former l'intermédiaire 
entre le Jeu et le public. Nous sommes 
une partie de lui, lui une partie de 
nous. Nous devrions être effrayés par 
la froideur et l'indolence que nous mon¬ 
trons, lorsque nous voyons ce qui est 
fait à d'autres et ce que nous nous 
laissons faire à nous-mêmes. 

A partir d'un certain stade, Bergman 
avait admis le public aux répétitions. Il 
avait alors tenu un petit discours, qui 
commençait avec la phrase : - Avant 
de vous abandonner le théâtre, à vous 
et aux acteurs... » Au « Dramaten », il a 
monté son anti-théâtre. Et il a montré 
qu’en définitive, même sur la piste, il 
ne peut rien y avoir d’autre qu’une 
pièce, des acteurs et un public. Si la 
pièce est assez forte, elle tient long¬ 
temps. Le travail du metteur en scène, 
pour une pièce comme celle-ci, va dans 
la même direction que celui du poète 
il y a cent trente ans : le temps pré¬ 
sent. Acteurs et spectateurs le réali¬ 
sent. Rendre « Woyzeck » contemporain 
est l'événement, en Suède, dont il fal¬ 
lait rendre compte. 

Siegfried MELCHINGER. 
(Par autorisation de - Theater Heute ».) 

Dernier 

acte, 

encore 

par Jean-Louis 
Comolli 

I. Différences : une. Partout dans - La 
Honte », la guerre. Une guerre, puis¬ 
qu’il faut bien, pour commencer à être 
précis, commencer par indéfinir cette 
guerre. (Nous tenterons plus loin de 
la définir.) Guerre, c’est-à-dire question 
de la guerre, questions sur la guerre, 
que le film immanquablement fait aus¬ 
sitôt lever. Telle est la différence ins¬ 
crite dans « La Honte » par rapport aux 
précédents films de Bergman : de ceux- 
ci le thème, ou le propos, ou le sujet, 
était avant tout son propre dérobe¬ 
ment ; d’eux les significations, dans le 
mouvement même de déroulement du 
film, se retiraient ; la parabole s'invo- 
luait : exemplaire de cette régression 
frustatoire des significations, - Toutes 
ses femmes » dont le discours n’est 
que discours sans cesse remis, décalé 
(ou décadré), et finalement tu, ou plus 
exactement tué. Nous pensons bien sùr 
qu’il n’en va pas autrement dans - La 
Honte », mais c'est bien là ce qu’il va 


falloir travailler à démontrer, puisque 
fait obstacle ou semble faire obstacle 
à ce retrait des sens la masse-écran 
de sens attachés à et portés par l'idée 
de guerre, cette guerre omni-présente 
ici et dont pourtant il va s'agir de se 
débarrasser. A la différence donc des 
précédents films de Bergman, - La 
Honte » met en jeu d'emblée, par son 
thème même, une série de significa¬ 
tions, semble procéder d'une et pro¬ 
poser une « réflexion » sur la guerre, 
paraît récupérer et mettre en avant la 
notion de message que les précédents 
films paraissaient pourtant avoir réussi 
à hacher menu. Que tous les films de 
Bergman (comme tous autres) soient 
bien englobés dans le champ des idéo¬ 
logies ne fait pas de doute (et de cette 
insertion idéologique l’étude est à faire), 
mais voici que « La Honte » irait plus 
loin : prenant pour discours une part 
de ce champ, intervenant idéologique¬ 
ment. - témoignant » non seulement 
comme témoigne toute parole, mais 
comme une parole de témoignage. S'il 
s'agissait vraiment de cela, telle régres¬ 
sion de la technique bergmanienne en 
morale inquiéterait gravement. A quoi 
bon avoir « tué Dieu » (c'est-à-dire le 
Sens) dans la « trilogie », si c'est pour 
retrouver au prochain détour - l’Absur¬ 
de », le thème chrétien de l’avilissement 
de l’homme par lui-même, etc. Mais 
rien à faire : - La Honte » a bien l'air 
de dire ce que son titre même a l’air 
de dire. S'il y a message dans le film 
(et jusqu'à maintenant faisons comme 
si, puisque tout concourt à ce qu’il y 
ait message), il ne peut être qu'un : 
celui d’une vague protestation huma¬ 
niste contre la monstruosité de la 
guerre. (Pauvre message, avouons-le.) 
II. Ce qui suit est-il un exemple de 
critique marxiste ? Jean-Paul Fargier, qui 
écrit dans «Tribune socialiste», ne s’y 
est pas trompé. A lui le film semble 
sans ambages tenir message. On me 
permettra de citer sa courte critique 
intégralement. » Spectateurs du dernier 
film de Bergman, écrit-il. vous ne pour¬ 
rez pas faire abstraction de l'Idée de 
guerre que vous avez, car devant celle 
que » La Honte * illustre, la vôtre jouera 
automatiquement, soit pour rejeter le 
film, soit pour se l'approprier, puisque 
c’est à ces deux réactions fondamen¬ 
tales que toujours aboutit une fréquen¬ 
tation conséquente des œuvres. » (Je 
me permets d’ouvrir une parenthèse et 
de m’interroger sur la conséquence, 
précisément, de cet « aboutissement 
d’une fréquentation conséquente des 
œuvres » : accepter ou rejeter, n’est 
pas forcément le fait du conséquent en 
matière de fréquentation, la conséquen¬ 
ce commençant à tout le moins au 
questionnement du rejet ou de l'ac¬ 
cord.) « De la guerre, en effet, deux 
idées, complémentaires, peuvent se 
concevoir. L'une forgée dans l’expé¬ 
rience pratique des camps de prison¬ 
niers, des champs de bataille, des pays 
occupés, rationnés, etc. Idée subjective 
conforme à ce qu’est pour l'individu la 
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réalité d'une vie en temps de guerre. 
L’autre élaborée dans le champ théo¬ 
rique ouvert par le matérialisme histo¬ 
rique, rendant compte par conséquent 
de la matérialité objective de la guerre : 
un conflit violent né de contradictions 
économiques. Une vue réelle de la 
réalité « guerre ■ doit tenir ensemble 
ces deux bouts. Sinon, on opère une 
mystification. Dès qu'on s’appesantit 
par exemple sur les malheurs des indi¬ 
vidus on contribue à perpétuer le sen¬ 
timent « tragique » de la guerre, on 
renforce la fatalité que l'idéalisme bour¬ 
geois (tout comme les antiques avec 
le dieu Mars) substitue au jeu des 
contradictions économiques et politi¬ 
ques. Cette explication « théologique ». 
non scientifique, prédialectique de la 
guerre ne peut que servir les intérêts 
de la classe dominante qui est à l'ori¬ 
gine de cette idée idéaliste. A cette 
idéologie se rattache la mythologie du 
roman et du film de guerre (un film 
sur quatre est un film sur la guerre). 
La conclusion de telles œuvres est tou¬ 
jours réductible à un blâme adressé à 
la « folie » de l'homme ou à une exhor¬ 
tation à un sursaut de •> sagesse ». Cet 
humanisme idéaliste, on le retrouve 
dans « La Honte ». Bergman ne délaisse 
pas le schéma habituel du film sur la 
guerre (note de lecture : ça, c’est 
à voir de plus près, aussi bien quant 
à savoir ce qu’est exactement le « sché¬ 
ma habituel » en question, que quant au 
respect par Bergman dudit schéma. 
Nous y reviendrons : « La Honte » est 
peut-être un « film sur la guerre », sûre¬ 
ment pas un » film de guerre »), il le 
dépouille seulement de sa grandilo¬ 
quence et le dote d'un certain vernis 
froid. Il propose une sorte de - mo¬ 
dèle ». Il prend un couple heureux (note 
de lecture : ça encore, ça m'épate : 
» heureux »? Ce serait bien le premier 
couple heureux chez Bergman. Vrai¬ 
ment, rien à faire, c’est un abus que de 
décréter que Max et Liv sont un « cou¬ 
ple heureux », ça n'est pas très scien¬ 
tifique enfin) auquel le mécanisme du 
film nous fait nous identifier et il lui 
fait arriver, soudain, tous les malheurs 
du monde. Par ce moyen il entend nous 
inspirer une profonde horreur pour la 
guerre. Il y parvient dans la mesure 
où le spectateur ressent quasi-physi¬ 
quement les dégradations physiques et 
morales auxquelles la guerre entraîne. 

« Ah ! quelle connerie la guerre ! » ré¬ 
pète pour la nième fois de sa vie le 
spectateur à la sortie du spectacle. 
Mais ce faisant, il n’a pas avancé d'un 
pas dans la prise de conscience de 
la réalité économique de la guerre. 
C'est dire que Bergman, en dépit de 
ses intentions, ne fait rien pour sortir 
les gens de l'obscurantisme dans lequel 
les plonge le cinéma. » Et voilà. 
Nombreuses sont les questions que ne 
pose pas Fargier mais que pointe la 
lecture de son article, tentons-en l'in¬ 
ventaire : 1° Si * La Honte » est un 
film à message sur la guerre, de quel 
message s'agit-il ? 2° Mais « La Honte » 


est-il un film à message ? 3° « La 
Honte » est-il un film sur la guerre ? 
4° Si oui, quelle guerre ? 5° Vue sub¬ 
jectivement, comme péripétie de l'in¬ 
dividu ? 6° Vue autrement, et comme 
quoi ? 7° Si Bergman est un vieil indi¬ 
vidualiste à l'idéologie vaguement 
réactionnaire, ses films s’en ressentent- 
ils ? 8° Quel est le rapport de l'indi¬ 
vidu Bergman, artiste, à ses films, pro¬ 
duits ? 9° Les films de l'auteur Berg¬ 
man sont-ils des « films d'auteur » ? 
10° Que doit être une critique maté¬ 
rialiste du cinéma 7 11° Que peut faire 
une telle critique des notions d'auteur, 
d'œuvre, d'art? 12° Une telle critique 
doit-elle être celle des « intentions de 
l'auteur»? 13° Doit-elle négliger d'in¬ 
terroger la réalité du film, sa matéria¬ 
lité : fonctionnement, fabrication, tech¬ 
nique, composition, narration, etc. ? 14° 
Doit-elle refuser de faire l’étude des 
formes et des significations filmiques, 
du procès de constitution — et de des¬ 
truction — des sens dans le film 7 15° 
De quoi parle J.-P. Fargier? 16° De 
quoi parlent les films de Bergman ? 

III. L’auteur vite trouvé, vite perdu. A 
lire les propos de Bergman imprimés 
ci-dessus, et concernant * La Honte », 
on peut répondre en partie à la ques¬ 
tion n° 1 : sans doute aucun, Bergman 
a voulu faire un » film sur la guerre », 
et sur * l'horreur de la guerre » ; ef¬ 
frayé lui-même par quelque vision fan¬ 
tasmatique de l'avilissement de l'indi¬ 
vidu, il s'est voulu délivrer de telle 
terreur obsessionnelle en délivrant un 
message qui la porte tout entière. Bien. 
On remarquera d’abord que depuis que 
Bergman parle de ses films en parti¬ 
culier (cela ne fait pas très longtemps : 
depuis la - trilogie » à peu près), ce 
qu'il en dit, de film en film, va s’ap¬ 
pauvrissant. Déclin qui s’accompagne 
d’une certaine transformation de la na¬ 
ture même de cette pensée : des consi¬ 
dérations sur son travail, le cinéma, 
l’artiste, des notations sur le dévore- 
ment de l'auteur et la force d’existence 
autonome de l'œuvre, on passe insen¬ 
siblement à des propos plus vagues, 
idéologiques, sur le Monde et l'Homme. 
Le problème est qu'à mon avis le ou 
les discours des films (et précisément 
parce que ce ne sont pas des *< dis¬ 
cours » tout à fait) sont loin de se 
mouler à cette courbe fléchissante des 
commentaires de leur auteur. Tout au 
contraire : je tiens les six derniers 
films de Bergman, indistinctement et un 
à un, pour ce qu'il a produit de meil¬ 
leur. Alois tant pis pour Bergman, bien 
sur, et disons-nous : faut-il encore 
l'écouter ? 

Si l'on écoutait Bergman, donc, et s'il 
fallait l'en croire, « La Honte » serait 
bien ce qu’y voit Fargier : film à mes¬ 
sage réactionnaire. Or le fait même que 
Bergman le dise en dehors du film 
m'incline à penser que le film, hors de 
Bergman, ne le dit pas. 

Ce n'est pas tout à fait un hasard si 
c'est à propos de Bergman, le dernier 
des grands « auteurs » de films, l’un 


des derniers grands « artistes • à la 
façon du XIX*, solitaire, autoritaire, or¬ 
gueilleux, longtemps régnant sur ses 
fantasmes (même si aujourd'hui ce se¬ 
rait plutôt le contraire, et tant mieux), 
ayant réellement tissé une œuvre com¬ 
me un réseau cohérent de thèmes, dont 
les films entre eux entretiennent des 
relations qui ne sont pas forcément 
anecdotiques, si c’est à propos de cet 
auteur dans le plein sens du terme 
donc, auteur d'œuvre, que s'est posée 
très impérieusement, et pour une des 
premières fois, la question de la mise 
en question de la notion d'auteur. Avant 
même « Toutes ses femmes • qui por¬ 
tait de sévères coups a l'Auteur — 
Bergman — (en étant tout à la fois 
féroce caricature — autocritique — et 
jouissance effrénée de cette caricature 
comme des privilèges caricaturés), la 
« trilogie » (« Derrière le miroir», « Les 
Communiants », - Le Silence »), dans 
son obstination rageuse ou froide à 
mettre à mort l’idée de Dieu, celle de 
Père, celle de Mâle, faisait l'effet de 
perdre complètement tout lien avec 
« celui » censé en être l'auteur, et qui 
occupait vis-à-vis des films précisé¬ 
ment la position que ceux-ci sapaient. 
Cet éloignement forcé où les œuvres 
contraignaient l’auteur, cette sorte de 
négation de tout rapport créatif par le 
film quant au film, les films suivants ne 
les ont pas tempérés. Tout au contraire. 
* Persona », «L’Heure du loup», «La 
Honte » (qui forment, je crois, une autre 
et seconde trilogie, sinon, avec « Ri- 
ten », tétralogie : mais cela n'a d'autre 
intérêt que de manifester encore que 
c’est la logique des films qui commande 
à leur rassemblement, ressemblances et 
différences, et non celle de Bergman 
lui-méme) sont l'affirmation insolente 
que le film se fait lui-même (et il en 
donne les preuves, montrant caméras 
et machines, projecteurs et pellicule), 
qu'il obéit à la fiction qu’il fabrique, 
qu'il se déroule selon un principe qui 
ne vient que de lui, conduisant l'évolu¬ 
tion de ses personnages, les décro¬ 
chements de ses récits, les surgisse¬ 
ments de ses événements, les enchaî¬ 
nements de ses paroles selon un ordre 
et une logique qui ne lui sont pas exté¬ 
rieurs, mais celui et celle qu'il se 
donne à lui-même, plan à plan et sé¬ 
quence à séquence. 

Prenons le parti, donc, des films contre 
l'auteur. Et ce d'autant plus volontiers 
qu'indépendamment du cas Bergman 
c'est la notion d'auteur en général qu’il 
convient peut-être de contester sérieu¬ 
sement. Non pas que l'auteur ne soit 
de. toute façon auteur de ses œuvres, 
mais c'est plutôt que ce fait qu'on ne 
peut que constater est d’un intérêt 
somme toute limité, dès le moment où 
l'on ne se satisfait plus de l'idée de 
«création» et du fait du «créateur». 
Bergman auteur ne m'intéresse qu'im- 
personnellement et comme anonyme¬ 
ment : c'est la technique de fabrica¬ 
tion des films de Bergman, le dérou¬ 
lement de leur travail d'élaboration qui 
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me sollicitent, et ce non pas au tra¬ 
vers ou en référence de leur auteur, 
mais tels qu'inscrits dans les films eux- 
mêmes, Ce travail produit ces films, et 
ces films ont pour sens d'abord de 
montrer à l’œuvre ce travail. Dans cet 
aller-retour, l'auteur est perdu. Que la 
critique pseudo-marxiste ne se mette 
pas à le repêcher. 

Mais citons Macherey, pour davantage 
de précisions : « Dire que l’écrivain, ou 
l’artiste, est un créateur, c’est se placer 
dans la dépendance d’une idéologie 
humaniste. (...) 

« Avant de disposer de ces oeuvres 
qui ne sont les leurs qu’au prix de 
bien des détours, les hommes doivent 
les produire : non par la magie d’un 
avènement, mais par le moyen d’un 
travail réellement producteur. Si l’hom¬ 
me crée l’homme, l’artiste produit des 
œuvres, dans des conditions détermi¬ 
nées : ouvrier non de lui-même, mais 
de cette chose qui lui échappe diver¬ 
sement et ne lui appartient jamais 
qu’après coup. Les diverses • théories - 
de la création ont ceci de commun 
qu’elles traitent le problème de ce pas¬ 
sage qu'est une fabrication en élimi¬ 
nant l’hypothèse d’une fabrication ou 
d’une production. On peut créer dans 
la permanence : alors créer c’est libé¬ 
rer un acquis qui est paradoxalement 
donné ; ou bien on assiste à une appa¬ 
rition : la création est alors une irrup¬ 
tion, une épiphanie, un mystère. Dans 
les deux cas, ont été supprimés les 
moyens d’expliquer le changement : 
dans l’un il ne s’est rien passé ; dans 
l’autre il s’est passé quelque chose 
d’inexplicable. » 

IV. Réponse à la question du paragra¬ 
phe Il : non. Chercher à savoir ce que 
pense Bergman de la guerre, et ce 
qu’il veut que son film en fasse penser 
(ce que fait Fargier) a certes un intérêt 
documentaire, mais maigre : c’est sur¬ 
tout se placer dans le système de la 
critique humaniste, tenir l’œuvre comme 
le fait d'une création de son auteur, 
l’empreinte de la parole de l’Auteur (de 
Dieu). En quoi cela doit-il préoccuper 
une critique qui se voudrait matéria¬ 
liste ? Dans la mesure seulement où 
ce serait pour étudier comment l’œuvre 
produite par Bergman à partir de tels 
présupposés, d’un tel projet (un mes¬ 
sage humaniste sur la guerre), se 
trouve — ou pas — prendre à son 
compte ce message, le transmet ou 
non, le forme ou non, et dans ce cas 
négatif, comment du fait de cet écart 
qui la fait rompre avec l’auteur, elle 
annule le message ou le critique. Bref, 
c’est la position de l’œuvre à l’égard 
du message de l’auteur qu’il faut ques¬ 
tionner, et non celle de l'auteur à 
l’égard d’une œuvre qui pour être de 
lui n’en est pas moins autre que lui, 
et n’est qu’à cette condition d’altérité. 
En confondant le film et le message 
de l’auteur, Fargier réinstaure l’idée de 
l’œuvre comme expression de l’auteur, 
et celle de la transcendance de celui- 
ci. On en retourne à la pire critique 


des intentions, aux téléologies, aux 
significations préalables à l’œuvre elle- 
même. Revenons en avant. 

V. Une guerre éclair. A la guerre préci¬ 
sément, revenons, telle non que Berg¬ 
man la « voit » ou la juge : telle que 
« La Honte - la fait être. Et disons tout 
de suite qu’ici, comme avec • Persona » 
et « L’Heure du loup », le récit qui se 
tient de certains événements n’est pas 
facile à « décrire », dans la mesure où 
il semble bien (c’est même sûr) 
n’obéir à d’autre logique narrative que 
la sienne propre : complètement intra¬ 
duisible d’une part, et indécodable dans 
tout autre système de références que 
celui même du film. Impossible par 
exemple d’évoquer la « guerre » de « La 
Honte » dans la plupart des systèmes 
de références ordinaires de la guerre. 
Fargier n’a pas tort ; la dimension éco¬ 
nomique de la guerre fait ici totalement 
défaut (mais pas l’argent, valeur 
d’échange, de transfert pas seulement 
monétaire, nous y reviendrons). Heu¬ 
reusement. ce n’est pas la seule di¬ 
mension de la guerre dont l’absence 
soit à constater : ni stratégie, ni tac¬ 
tique ne sont ici pertinentes, pas plus 
que l’essentiel des langages propres à 
parler la guerre, la plupart des signes 
la désignant ou des systèmes la défi¬ 
nissant. Pour autant, ce n’est pas que 
« La Honte • veuille traiter d’une « guer¬ 
re abstraite», d’un - modèle» : en tel 
cas précisément les langages de la 
guerre eussent été requis et néces¬ 
saires. Non, toutes données, tous re¬ 
pères extérieurs absents, c’est de l’in¬ 
térieur même du film que viendront les 
éléments signalétiques de cette étrange 
guerre. Par exemple, les « ennemis « 
s’y ressemblent fort, leurs uniformes 
étant rigoureusement identiques, au 
point que seule la situation filmique à 
laquelle ils appartiennent (qui les pro¬ 
duit) — et non une nation, une armée, 
un parti, un drapeau, un système de 
références — permet de les « identi¬ 
fier » comme étant « soldats A » ou 
- soldats B ». Et non seulement ils se 
ressemblent (ce qui dans la logique du 
film signifie très précisément qu’ils sont 
la même chose, les mêmes), mais ils 
parlent la même langue. De ces indi¬ 
ces on peut inférer qu’il s'agirait alors 
d'une guerre civile, ou d’une révolution, 
où interviendraient des éléments exté¬ 
rieurs (les « libérateurs »), conflit in¬ 
terne, politique. Mais cette hypothèse 
elle-même n’est guère satisfaisante : 
rien ne vient préciser davantage s’il 
s'agit bien d’un conflit politique, ni de 
quel bord, de quel parti, de quelle idéo¬ 
logie se réclament les combattants. La 
confusion voulue par l’identité des te¬ 
nues. du langage, est maintenue et 
accrue encore par la réversibilité des 
actions militaires, indistinctes les unes 
des autres, inidentifiables (ce qui serait 
un comble pour un film de guerre, et 
guère heureux pour un - film à mes¬ 
sage », tel brouillage non seulement du 
message, mais de toute information). 
En fait de faits de guerre, que se pas¬ 


se-t-il dans - La Honte » ? Quelques va- 
et-vient de troupes, épisodes fugaces 
autant que sanglants de temps à 
autre (plus loin nous préciserons 
quand, et comment) des soldats surgis¬ 
sent, tirent, disparaissent ; des bois 
s'enflamment, des maisons ont brûlé ; 
une fois des avions ; explosions, lueurs, 
coups, morts entrent, passent dans le 
champ visuel ou sonore du film, en res¬ 
sortent : phases de violences et de 
destruction comme les accès d'une fiè¬ 
vre. Et le mouvement du film qui les 
a fait surgir, les a tirés de railleurs 
pour les jeter dans l'ici, les retire, les 
reprend, en produit de nouveaux, l’ima- 
ge-mère de ce processus d’appantion- 
disparition étant la séquence de la fuite 
en bateau, où les cadavres ne cessent 
pas d'être écartés, chassés, et de réap¬ 
paraître. Tout ce que l'on pourrait dire, 
ainsi, c'est qu'effectivement des images 
et des sons de guerre peuplent et han¬ 
tent le film, éphémères, recommencés, 
émaillant le récit de bout en bout. Tra¬ 
ces et signes de guerre non pas cohé¬ 
rents, référentiels, signifiants, mais dis¬ 
persés. confus, imprévisibles. 
C’est-à-dire que la guerre ici n'est pas 
posée hors du film, à son départ, 
comme ce qui le meut, et ce de quoi 
il découlerait (et parlerait, donc), mais 
que littéralement elle arrive pendant le 
film : d'abord on en parle (Jan), comme 
si elle durait depuis longtemps, un 
temps indéfini, le temps précisément 
d'un autre temps, d'un avant à quoi se 
réfère le couple : quand ils ne furent 
plus musiciens d’orchestre, il y eut la 
guerre ; et puis, comme insidieusement, 
elle se glisse dans le récit, commence 
de le parasiter (la sortie au village, la 
dernière bouteille de vin, etc.) ; et un 
premier fragment d’elle éclate. Elle se 
constitue comme réalité : comme élé¬ 
ment de la fiction, à mesure que le film 
avance. Un souvenir d'abord, une ru¬ 
meur ; quelques différences ensuite, 
dont la fonction est aussi d'accentuer la 
différence des temps, l'écart avec le 
passé senti de plus en plus par les 
personnages comme interdit, éloigné à 
jamais ; puis présente, et jusqu'à la 
lie. La guerre n'est pas la condition 
du récit, elle est son effet, son produit : 
il la fabrique à mesure qu’il avance, il 
sécrète des images et des sons de 
guerre, avec une progression dans la 
violence, l'atroce, qui indique bien leur 
artificialité, et que leur fonction dans la 
fiction n’est pa9 prioritaire, mais secon¬ 
daire : ils ne sont pas là pour que le 
couple soit placé devant une série de 
situations plus avilissantes ou éprou¬ 
vantes les unes que les autres (prin¬ 
cipe qui serait celui d'un film à mes¬ 
sage, retraçant un itinéraire moral de¬ 
vant l'absurdité du monde), ils sont là 
tout au contraire comme échos de la 
fiction principale, qui est la guerre du 
couple, comment l’un et l'autre se tuent 
et meurent. Images et sons de guerre 
en écho d’éclats et blessures que la 
fiction subit. Les traces de guerre sont 
les signes de réaction du récit à son 
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propre, avènement douloureux, comme 
dans « Persona » la pellicule se déchi¬ 
rait, comme prenant parti, réagissant au 
déroulement de la fiction, et en quel¬ 
que sorte matérialisant les conséquen¬ 
ces de celle-ci. en portant la marque. 
Toutes les 9cènes de guerre de « La 
Honte » sont filmées comme étant d'un 
cauchemar, non parce que le film vou¬ 
drait dire : la guerre est un cauchemar, 
ce que sans doute Bergman voulait lu; 
faire dire, mais parce qu'elles sont la 
matière du cauchemar du couple, la 
forme onirique de sa destruction. 

VI. L’ile du bout du monde. Ce qui me 
persuade d'accorder à la guerre, dans 
« La Honte », cette fonction de reflet, 
de redoublement et d'illustration, et de 
lui dénier celle de modèle, de moteur 
ou de production, ce sont les circons¬ 
tances filmiques, le lieu et le moment 
de son surgissement dans la fiction. 
Comme dans - Persona » et « L’Heure 
du loup», il y a au centre de «La 
Honte » un lieu privilégié (porteur de 
symbole et fauteur de drame) : une 
maison, isolée, doublement isolée d'être 
sur une île. (D'emblée, comme systéma¬ 
tiquement, dans les derniers films de 
Bergman le « monde » est mis à l’écart, 
hors film, tenu éloigné de la fiction, 
et par cet éloignement et cette absence 
mêmes d'une part permettant au film de 
se désigner comme • hors du monde », 
hors de ses lois et logiques, auto-réfé¬ 
rentiel. d'autre part recueillant la pré¬ 
histoire de la fiction, le passé des per¬ 
sonnages.) On pourrait résumer « La 
Honte • en deux phrases : comment 
quitter cette maison, comment sortir 
de l'Ile. La maison, justement, ne se 
laisse pas quitter aisément. Une pre¬ 
mière fois, au début du film, le couple 
s'apprête à partir pour le village ; Eva 
dit à Jan de prendre sa veste de cuir ; 
il revient dans la maison la chercher 
et Eva attend, seule dans la voiture, un 
long moment ; lasse, elle sort de l'auto, 
rentre dans la maison, trouve Jan étour¬ 
di ; elle le soutient jusqu’à l'auto, re¬ 
vient une fois de plus dans la maison 
prendre la veste, ils partent. Plus loin, 
la guerre approche, ils ont décidé de 
quitter la maison. Mais l'auto est en 
panne. Il y a une suite étonnante 
d’allers-retours de la maison à l'auto : 
pendant que Jan répare, Eva ne cesse 
d’entasser de nouveaux ballots dans 
l’auto. Ils démarrent enfin, font trois 
mètres, les soldats sont là. Et cette 
maison sera brûlée, dévastée, ils y re¬ 
viendront fatalement camper. Pour qu'ils 
parviennent à la quitter, Eva et Jan, 
il faudra quelques meurtres (du Père, 
bien sûr, Jakobi, d'abord, puis du fils, 
le soldat) et sacrifices propitiatoires, et 
aussi ce signe du monde qu'est l'ar¬ 
gent, que l’on donne au passeur pour 
traverser les eaux. (Et l’on ne peut pas 
ne pas évoquer le mythe de Charon et 
l'Achéron à passer, devant cette bar¬ 
que, cet argent, ce guide qui disparaît 
calmement au milieu des eaux qui, 
elles, charrient des morts...) Ainsi c’est 
à la première tentative sérieuse de quit¬ 
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ter cette maison intraitable que le cou¬ 
ple (et malgré une sorte de premier 
avertissement, de séquence prémoni¬ 
toire) tombe dans le cauchemar jusque- 
là menaçant mais lointain encore. La 
guerre apparaît alors comme une ma¬ 
nifestation de résistance (psychanaly¬ 
tiquement, bien sûr, et non militairement 
ou politiquement) à l’évasion des per¬ 
sonnages. 

Mais si la guerre est ce qui résiste à 
l’évasion, l'empêche ou la retarde, elle 
ne peut être la cause de l’évasion : 
elle est ce que le désir de fuite pro¬ 
voque. ce qu’il produit comme consé¬ 
quence. la barrière qu'il fait lever de¬ 
vant lui. Effet, et non sujet ou moteur 
du récit. 

A ce point, disons que devient néces¬ 
saire une lecture psychanalytique de 
« La Honte ■ (et des derniers films de 
Bergman aussi). Mais pourquoi ? (Je 
laisse d’autres la tenter, cette lecture). 
Non seulement en raison du grand 
nombre d'indications en ce sens qu’im- 
médiatement livre le film (j’en ai signalé 
quelques-unes : Jakobi est ici le Père 
— c’est le rôle de Bjôrnstrand aussi 
dans * Persona • — non seulement par 
la fonction, l'autorité, le droit de vie et 
mort, la canne, les cheveux blancs, 
etc., mais parce qu’effectivement c'est 
lui qui nourrit Eva et Jan, qui les fixe 
dans leur maison ; il y a donc inceste 
entre lui et Eva, et bien entendu Jan 
surprend l'acte et il y a « meurtre du 
Père » ; mais aussi • la double évolu¬ 
tion de Jan, d’abord régression vers 
l'enfance — son côté geignard, etc. —, 
puis sa remontée vers la « réalité », 
après le double meurtre et l’appropria¬ 
tion de l’argent ; le rôle du pècheur-ré- 
sistant-passeur, sorte de double divin 
de Jakobi — ayant rapport d’égal avec 
lui, mais droit de vie sur lui —, image 
de Dieu ; le rôle de l’argent ; la visite 
à l'antiquaire comme rêve d’une impos¬ 
sible régression, et jouissance — par 
le vin — dans cette régression ; le 
meutre du soldat-fils ; etc.). Mais aussi 
parce que le récit entretient avec lui- 
même des rapports complexes, répon¬ 
dant à une logique particulière, celle 
des rêves, produisant ses propres fan¬ 
tasmes, leur donnant libre cours ou les 
refoulant, se faisant au fil de ce pro¬ 
cessus de redoublement ou de dédou¬ 
blement. 

VII. Description d'un long sommeil. On 

sait qu’il est toujours abusif de parler 
de « rêve » dans un film. D'abord, nous 
avons eu à propos de Bunuel et de 
Bergman même l'occasion de le dire 
souvent, images et sons relèvent du 
film seul et non d’un réel ou d’un ima¬ 
ginaire à lui extérieur. Ensuite, le récit 
d’un rêve ne fonctionne pas comme un 
rêve mais comme un récit. Le film peut 
être la somme ou la concrétisation 
d'une série fantasmatique de l'auteur, 
il n'en est pas moins un objet réel dont 
la nature et la fonction sont en tout 
éloignées de celles du rêve. Mais ici, 
vraiment, l'on est plus que tenté, si 
l'on veut décrire de près « La Honte », 


de le présenter comme une suite de 
rêves, un récit onirique, une succession 
de décrochements à l'intérieur d'un 
long cauchemar, une sorte de cascade 
de rêves-gigogne. Et en effet « La 
Honte » commence par un réveil (le 
couple dort, il s’éveille) et le récit d'un 
rêve, s’achève par un second récit de 
rêve (Eva dit à Jan : j'ai fait un rêve). 
Entre ces deux « aveux » (les person¬ 
nages disant : j'ai rêvé), tout le film se 
déploie, comme effectivement se dérou¬ 
lerait un rêve qui ne serait tout à fait 
ni celui du début ni celui de la fin, 
mais rêve-entre-deux-rêves, rêve se¬ 
cond, décrochement dans l’onirique 
d’un premier récit commencé et inter¬ 
rompu, et raccordement final au fil de 
ce premier récit repris, et interrompu 
de nouveau par la fin du film, comme 
s'il n'appartenait pas aux personnages 
du film de raconter leurs rêves complè¬ 
tement, mais que cette fonction de ré¬ 
cit ne puisse être remplie que par le 
film lui-même. Ce ne sont donc pas les 
personnages qui « rêvent » dans le film 
(ou même rêvent le film) mais celui-ci 
qui les rêve, qui les raconte. 

La guerre, dès lors, c'est plus que 
jamais la menace d'irruption du monde, 
de l’extérieur, dans le récit onirique : et 
comme cela se passe dans les rêves 
en effet, ces tentatives de l'extérieur 
pour forcer le rêve sont prises par lui 
à son compte, utilisées et réinterpré¬ 
tées par lui comme matière onirique 
nouvelle, reprises dans le cours du 
rêve comme de nouvelles justifications 
qu'il aurait de se poursuivre, de ne 
pas s'interrompre. Chaque fois que le 
rêve met en jeu une situation de crise, 
qu'il mène à un conflit violent qui ris¬ 
querait de l'interrompre et de provo¬ 
quer le réveil, un décrochement s'ef¬ 
fectue, le récit se déplace et déplace 
le conflit menaçant sur un plan oni¬ 
rique second : la guerre assume alors 
les crises et défaillances ouvertes par 
le rêve, et en fonctionnant comme une 
censure ou une soupape, protège la 
perpétuation du rêve. Au récit-rève 
principal se greffent des rêves secon¬ 
daires régulateurs. 

Alors on peut dire que voulant raconter 
comment un couple réagit à la guerre, 
Bergman n’a pas fait ce film ; mais 
qu'un autre film s'est fait, hors Berg¬ 
man, comme une parabole de l'histoire 
d'un couple, construction et destruction, 
où les images et les sons d'une guerre 
(civile, intérieure) sont les matérialisa¬ 
tions cinématographiques de conflits 
psychiques, de la guerre qui se tient 
entre le rêve et son récit, une guerre 
de l'Imaginaire. Le film, se faisant, a 
renversé les ordres de priorité qui lui 
étaient donnés au départ. Il s'est fabri¬ 
qué une autre logique que celle de son 
auteur. Une fois encore les fantasmes 
ont pris le pas sur les « intentions », 
ils se sont constitués en récit, le récit 
de leur propre histoire et de leur 
guerre pour conquérir un plus long 
sommeil, devenir un récit que plus rien 
n’empêcherait. — Jean-Louis COMOLLI. 


















L’homme 
au ballon 


L’UOMO DAI PALLONI (ex-L’uomo dai 
cinque palloni ; titre pour l'exploitation 
mondiale : Break-Up) Film italien en 
noir et blanc et couleur (Eastmancolor) 
de Marco Ferreri. Scénario : Marco 
Ferreri et Rafael Azcona. Images : Aldo 
Tonti. Cameraman : Luigi Kuweiller. 
Musique : Teo Usuelli. Montage : Enzo 
Micarelli. Son : Ennio Sensi. Direction 
artistique : Carlo Egidi. Costumes : Lu- 
ciana Marinucci. Assistant à la réalisa¬ 
tion : Giancarlo Santi. Interprétation : 
Marcello Mastroianni (Mario), Catheri¬ 
ne Spaak (Giovanna), William Berger 
(le poète), Antonio Altovlti, Sonia Ro- 
manoff, Charlotte Folche, Ugo Tognazzi 
(le propriétaire de la voiture acciden¬ 
tée), Igi Polidoro. Production : Carlo 
Ponti pour Champion Film — Les Films 
Marceau Cocinor, 1964-68. Distribution: 
M.G.M. Durée : 1 h 26 mn. 


Le génie particulier de Ferreri, dont 
« Break-up » fournit la preuve, tient à 
très peu de choses, mais ce très peu, 
ce presque rien même, est une énor¬ 
mité : en l'occurrence, il s’agit simple¬ 
ment de raconter une histoire classique 
de triangle, avec cette seule différence 
que l'amant ou la maîtresse est rempla¬ 
cé par un... ballon. Encore fallait-il tenir 
la gageure. Mais la tenant, il était à 
peu près impossible de ne pas abou¬ 
tir, où ? en tout cas, très loin. 
D’abord et essentiellement, par le choix 
de l’objet. S'il n’est guère possible de 
faire autre chose avec un ballon que 
de le gonfler, fût-ce jusqu'à son point 
d’éclatement (et tout au long du film, il 
ne sera question que de cette opéra¬ 
tion, unilatérale et absolument contrai¬ 
gnante), dès que cet objet devient l'élé¬ 
ment d'une névrose, le signifiant privilé¬ 
gié d’un désir, et la pierre d’angle d’une 
histoire, sa richesse est à peu près 
inépuisable. Mais d'abord, il introduit 
à ce qu’il désigne le plus naturellement 
et le plus généralement : l'enfant qui 
« y - joue. 

a. L'enfant. Il apparaît bien, épisodique¬ 
ment, un affreux jojo dans le film, mais 
surtout, l’enfant, te concept d'enfant, y 
est omniprésent par ses signes, si nom¬ 
breux qu’ils se confondent avec la tex¬ 
ture même du récit. Et tous, liés et gou¬ 
vernés par cette image, le fantasme de 
Mastroianni, ou plutôt, celui qui régit 
tout le film, et que l’on ne peut expri¬ 
mer absurdement qu’ainsi : un enfant 
joue au ballon. 

Tout le comportement de Mastroianni 
peut alors se lire comme une dénéga¬ 
tion de ce jeu, du jeu comme tel : 
gonfler son ballon est pour lui l’entre¬ 
prise la plus sérieuse, la plus digne, 
celle qui frappe de dérision toutes les 
autres. Alors qu’il se conduit de plus 


en plus évidemment « comme un en¬ 
fant-, il en rajoute sur - l’homme», 
prétend être le seul adulte. Cette déné¬ 
gation n’est pas pour rien dans le 
malaise que procure le film. 

C’est que le jeu de l'enfant cache habi¬ 
tuellement sa vérité aux yeux de celui 
qui le surveille, l'être sérieux, l’être 
adulte — sa vérité inavouable, qui est 
de terreur et de désir, de possession 
et de destruction. Que l'envers du jeu 
soit un sérieux mortel, c'est ce que le 
sérieux de l'adulte, qui surveille le jeu 
de l'enfant, a le plus profondément 
refoulé. L'histoire de Mastroianni, c’est 
celle de l’être adulte régressant vers 
une vérité éclatante, et bien sûr aveu¬ 
glante, vérité-limite, puisqu’elle est celle 
du passage de l’homme à l’enfant (ou 
si l'on préfère, celle d’Œdipe) qui ne 
peut pas davantage être atteinte, sinon 
dans la mort, que la métaphorique dif¬ 
férence du point de gonflement maxi¬ 
mum du ballon à son point d'éclate¬ 
ment. 

Lorsque l’être adulte quitte son rôle de 
regardeur de l'enfant, et se prend au 
jeu, se confond avec lui, un Autre 
prend sa place, regardeur théorique¬ 
ment neutre — ni enfant, ni adulte — 
et qui est précisément le Spectateur 
(c’est pourquoi les éléments du drame 
que met en scène Ferreri ne pouvaient 
se rencontrer efficacement que dans un 
film). Ce qu’il voit alors est le jeu mor¬ 
tel. sous la forme de l’accouplement de 
l'homme et du ballon, qui est bien le 
plus contre-nature qui soit (et il n'est 
pas besoin de chercher dans une autre 
direction pour expliquer le silence et 
l'hostilité qui ont accueilli le film à sa 
sortie). 

b. L'oxymoron. Cet accouplement, cette 
sorte de collage de deux éléments 
contradictoires dont l'appartenance en 
droit à la théorique du surréalisme est 
ici corrigée par une rigueur extrême, 
se retrouve à tous les niveaux du film, 
toujours selon la même structure, en¬ 
fant/adulte, ou si l'on veut, jeu/sérieux 
(ètre-du-jeu/être-sérieux). Ainsi Mas¬ 
troianni est-il très fortement marqué 
comme * industriel » : soit le symbole 
d'un comble de s’ërieux, un être aussi 
éloigné de l'enfance que possible. Mais 
c'est un industriel en caramels : et si 
les connotations de - industriel » sont 
relativement dispersées, celles de « ca¬ 
ramel » sont restreintes et contraignan¬ 
tes. Dans le contexte. - industriel en 
caramels » ne peut vouloir dire que 
ceci : que l'enfant n’est jamais très 
loin de l’être le plus sérieux, le plus 
aliéné au sérieux. Le jeu (d'acteur cette 
fois) de Mastroianni, est d'ailleurs en¬ 
tièrement réglé par cette identité 
contradictoire, semblable en son effet à 
la figure de rhétorique nommée oxy¬ 
moron capricieux-austère, enjoué- 
sinistre, puritain-jouisseur, exaspéré-dé- 
primé. Il va de soi que le déchirement 
régit nécessairement un tel personnage, 
et que la tragédie habite le comique 
de son comportement. 


c. La grève. Autre - oxymoron », le film 
s’ouvre sur la situation, ou plutôt l’in¬ 
formation suivante : celle d’une grève 
générale (ou pas générale peu importe) 
au milieu de laquelle l'usine de Mas¬ 
troianni continue son activité. Cette 
grève ne joue aucun rôle dans le scé¬ 
nario. Signalée et commentée dans la 
première séquence, elle sera oubliée 
par la suite. Mais on peut la prendre 
pour un signe, voire pour la clé du 
film, déployant le registre sur lequel il 
va, lui aussi, « jouer ». 

La grève, c’est le travail (= le sérieux) 
arrêté. Les quelques airs révolutionnai¬ 
res, dont « Bandiera rossa - , qui para¬ 
phent discrètement la séquence où elle 
apparaît si peu, sont débarrassés de 
leur tonalité agressive : pianotés à la 
manière aigrelette des comptines, ils 
ont un caractère purement ludique. I! 
faudrait donc aller un peu plus loin 
que notre première proposition en ajou¬ 
tant que la grève, c’est le social arrêté. 
Et en entendant par-là, aussi bien, le 
réalisme social, le néo-réalisme, l'héri¬ 
tage idéologique du cinéma italien. Ce 
qui reste, on peut l'appeler « méta¬ 
physique » et son écriture : fantastique. 
Mais un fantastique dessinant en creux 
ce qu'il supprime : le film abonde en 
notations sociales, les personnages 
sont déterminés essentiellement par 
leur position sociale (le concierge, sa 
fille, le poète, les collègues de Mas¬ 
troianni, etc.). 

d. Le ballon. L’usine « aux • caramels 
(et le staccato obsédant de son activité, 
que l'on réentendra à chaque éclate¬ 
ment du ballon/crise de Mastroianni) 
c'est la machine inutile, métaphysique/ 
fantastique, qui se met en marche lors¬ 
que les vraies machines, les machines 
utiles, les machines sociales, ont cessé 
de fonctionner. De même, « l'homme au 
ballon » est celui qui apparaît lorsque 
l'homme social, l'homme sexuel aussi, 
l'homme du besoin et du désir, a cessé 
de fonctionner (et le film de Ferreri, 
celui que l’on va voir lorsque les films 
utiles et sociaux ont cessé d'intéresser). 
A ce moment, moment que tente de 
fixer le film, celui qui demeure se pose 
le problème métaphysique, qui est le 
problème (du) vide, le problème (du) 
ballon-qui-éclate. (La préoccupation 
obsessionnelle de Mastroianni n'est pas 
sans rapport avec ce qui constitue pour 
Heidegger la question métaphysique la 
plus originaire : » pourquoi y a-t-il quel¬ 
que chose plutôt que rien ?» Le ballon, 
cette chose-à-peine qu'on emplit, pour 
qu'elle existe, de souffle, et qui finit 
toujours — dans le film — par écla¬ 
ter, c’est bien la mesure la plus 
concrète de « quelque chose » à 
« rien »). 

D’où ('importance « en creux » des dé¬ 
terminations sociales : la chute vertigi¬ 
neuse do Mastroianni dans l’enfance, 
dans le vide, est également une plon¬ 
gée dans le miroir (i.e. la mort) : le 
vide comique et mortel que désigne le 
ballon est le reflet, et fa négation, d’un 
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autre vide, celui d'une vie d’homme 
repu et parfaitement vain, semblable 
aux machines qui le font vivre, et du 
couple se dissolvant dans l'ennui, la 
quotidienneté, le silence. 

La contre-épreuve de I' « histoire du bal¬ 
lon • c'est celle du couple, de l'autre 
couple, le couple Mastroianni-Catherine 
Spaak que dévaste peu à peu le couple 
en formation Mastroianni-ballon, couple 
fondé, au contraire du premier, sur une 
réussite érotique, puisqu'il a la mort 
pour objet et pour centre. 

Pascal BONITZER. 


La 

parole du 
maire 


LA ROSIERE DE PESSAC Film français de 
Jean Eustache. Images : Philippe Théau- 
dière, avec Jean-Yves Coic et Daniel 
Cardot (16 mm gonflé en 35 mm). Son : 
Jean-Pierre Ruh et Alain Sempé. Mon¬ 
tage : Jean Eustache. Assistante à la 
réalisation et au montage : Françoise 
Lebrun. Interprétation : Les habitants 
de Pessac, La Rosière (elle-même). Le 
Maire (lui-même), le Comité Civique, 
les anciennes rosières du XIXe siècle 
à 1968. Production : Jean Eustache, 
1968. Distribution : Jacques Robert. Du¬ 
rée : 55 mn. 


I! faut peut-être beaucoup aimer (ou 
haïr) la province, et éprouver combien 
tout le sens commun d’une société 
passe et s'énonce en quelques lieux, 
personnages, événements qui se nom¬ 
ment aujourd’hui encore le monument 
aux morts, l'église, le maire, le curé, 
la fête du couronnement de la rosière, 
pour apprécier l'action bouleversante 
du film d’Eustache, et la portée de sa 
transgression. 

Passeront à côté les rieurs de tous 
bords qui n’auront pas compris l'abso¬ 
lue gravité de son pré-texte : dans ce 
rituel, le temps d'une série d'accolades 
empruntées, de discours un peu trop 
pompeux et trop longs, l'extase (pres¬ 
que naïve) du temps retrouvé. 

Avec bien sûr, la présence d'une ca¬ 
méra en face de laquelle ces gens 
cabotinent un peu, mais pas plus, et 
pas autrement que les primitifs en face 
de l'ethnologue qui les regarde et les 
questionne, accentuent les temps forts, 
dramatisent un peu les levers de rideau 
et les entrées d’acteurs, et, moins in¬ 
nocemment sans doute, en rajoutent 
aussi sur la justification idéologique de 
la fête, la dupe pouvant cependant bien 
être le spectateur, comme l’ethnologue 
è qui l'informateur (ici le maire), ne dit 
que ce que l'autre lui fait dire, lui pré¬ 
sentant en miroir ses propres clichés. 


comme le film d'Eustache nous met le 
nez dans les nôtres. 

Comment peut-on être Pessacois ?... 
Bien sûr, la province est un mythe : 
enfer ou paradis imaginaire, de toute 
manière occultée, opaque ; un monde 
à qui on prête si facilement le sens 
total, l'homogénéité absolue, rêvée, 
dont toute société ne peut jamais pro¬ 
duire, idéologiquement, que le simula¬ 
cre. Ce que le film dénonce, en faisant 
éclater ses images, et surtout, en met¬ 
tant à la question sa parole, celle de 
son porte-parole. 

Car le sujet du film, c'est la parole du 
maire. Elle le traverse, l'ordonne comme 
elle ordonne la fête, pour en être aussi, 
en retour, accusée, brisée, au hasard 
de ses décrochements et de ses rac¬ 
cords. Procédé familier, le même que 
dans ■ One plus One », avec d'ail¬ 
leurs des mouvements de caméra sem¬ 
blablement bouclés, faisant retour sur 
les mêmes images, les mêmes visages, 
instaurant entre elles, eux et la parole, 
des accords et des discordances, des 
entre-déchirements et des acquiesce¬ 
ments complices. 

(Cette action dérangeante ne devant 
pas être accueillie sans la plus grande 
prudence, impliquant un travail ultérieur 
de séparation, compartimentage de tous 
les clichés et contre-clichés qu’elle 
nous livre en vrac, de nous sur la 
province, de la province sur elle-même, 
et du cinéma sur le Pessac vivant et 
sur l'événement qu’il découpe pour en 
tuer le sens.) 

La parole du maire, c’est d’abord, dans 
la scène de l'élection, un discours poli¬ 
tique (de grand style) qui hausse l’évé¬ 
nement (avec toutes ses chicanes, grin¬ 
cements de dents, trop bonnes volon¬ 
tés) au rang de symbole, et de petite 
tragédie : puisque c'est au prix d’un 
de ces meurtres qu’on ne commet au¬ 
jourd'hui plus franchement qu'en pro¬ 
vince, que la fête a lieu, celui de 
l'héroïne, subvertie par le discours, le 
rituel et le rôle, occultée par la blan¬ 
cheur de sa robe-tunique de sacrifice, 
et sa couronne d'Iphigénie. 

Lorsque cette parole s'absente (à l'égli¬ 
se, remplacée par un discours ecclé¬ 
siastique qui, tout préjugé exclu, ne 
tient pas), l’événement se dérobe, le 
film ne produit plus rien, n'est plus que 
reportage, représentation stérile. 

Darts la longue scène du discours of¬ 
ficiel, la parole éclate sous l’action du 
film, subit le contrecoup des incessants 
décrochements de la prise de vue, et, 
perdant l'initiative de porter le sens, 
laisse échapper littéralement la multi¬ 
tude de ses fragments, révèle sa cons¬ 
truction de bric et de broc (celle de 
toute parole mythique), tandis que le 
personnage, comme multiplié par la 
toile de fond kaléidoscopique de son 
dire, s'anéantit pour resurgir dans un 
rôle de simple porte-voix (voire de souf¬ 
fleur) un peu ridicule, réduit à appeler 
toutes les anciennes rosières convo¬ 
quées à la cérémonie, au moment cul¬ 
minant du rituel où. la parole relayée 


par ces signes humains, la ronde pres¬ 
que silencieuse boucle le discours so¬ 
cial amorcé par la parole, dans la syn¬ 
chronie parfaite du temps retrouvé que 
la cérémonie n'avait pas d'autre but 
que de produire, mais qu’elle ne pou¬ 
vait produire qu'au prix de l'énoncé, 
dans son déroulement même, des con¬ 
tradictions de ce monde (la succession 
des époques historiques, la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat, les oppositions 
de quartiers, le sexe et la loi, les vi¬ 
vants et les morts, etc.). 

Après quoi, la fête peut vraiment com¬ 
mencer. La caméra n'a plus alors qu'à 
s’absenter, le film . s'achever, faute de 
prise sur ces rires, ces cris, ces bruits 
qui s'évanouissent dans la dernière col- 
lure. 

On couronne encore aujourd'hui des ro¬ 
sières en France... 

Jean-Pierre OUDART. 

Les 

parages de 
la folie 

LEBENSZEICHEN (Signes de vie). Film 
allemand de Werner Herzog. Scénario : 
Werner Herzog, d'après « Der toile 
Invalideauf dem Fort Ratonneau » 
d'Achim von Arnim. Images : Thomas 
Mauch. Montage : Beate Mainka-Jel- 
linghaus, Maxi Meinka. Musique : Sta- 
vros Xarchakos. Interprétation : Peter 
Brogle (Stroszek), Wolfgang Reichmann 
(Meinhard), Athina Zacharopoulou (No- 
ra), Wolfgang von Ungern-Sternberg 
(Becker), Wolfgang Stumpf (La Capi¬ 
taine), Henry van Lyck (le lieutenant), 
Julio Pinheiro (le bohémien), Florian 
Fricke (le pianiste), Dr Heinz Usener 
(le médecin). Achmed Hafiz (un Grec). 
Production : Werner Herzog Film, pro- 
duktion-Munich, 1967. Distribution : 
Galba Films. Durée : 1 h 30 mn. 


Les militaires (sans qu’il soit ici ques¬ 
tion de grade) sont faits pour se battre. 
Evidence radicale. Et s'ils se battent, 
c’est contre des choses ou des peu¬ 
ples qui en valent la peine. Là en¬ 
core de toute évidence. Comment dès 
lors empêcher que bon nombre de films 
relatent (et glorifient) cette fébrile acti¬ 
vité guerrière ? Les films dits « de 
guerre ». en s'installant presque confor¬ 
tablement dans le chaos ainsi créé, 
répondent tous à ce même souci de 
vérisme exaltant. «Signes de vie», en 
se refusant d'être le témoin d'une quel¬ 
conque activité, et, bien au contraire, 
en s'intéressant à l’inactivité totale, 
poursuit (mais d'une manière foncière¬ 
ment différente) la ligne tracée il y a 
quelques années par Jean Dewever 
(« Les Honneurs de la guerre •), afin de 
déboucher au terme de son parcours 
sur un fantastique pour le moins tan¬ 
gible. Le chaos, fondé sur le désœuvre¬ 
ment de gens d'ordinaire actifs, est de 
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la sorte beaucoup plus flagrant que 
celui que provoquent traditionnellement 
ces même gens dans l’exercice de leurs 
peu avouables fonctions. 

En effet, la convention nous a depuis 
longtemps habitués à planter automa¬ 
tiquement le décor : des champs, des 
forêts, des collines espacées, des bos¬ 
quets. entraînant par-là une mise en 
scène correspondante : vastes plans de 
régiments à l’assaut, gros plans de 
réactions particulières ou de détails 
frappants. Mais ici, le décor se fait re¬ 
flet inverse de cette convention : la 
Grèce (dont l'aspect désertique et âpre 
annihile toute notion de folklore), un site 
rocailleux et accidenté, au centre du¬ 
quel s’érige, incongrue, une place forte 
abandonnée ; et si les plans sont par¬ 
fois très larges, ce n’est jamais pour 
cadrer une foule guerrière, mais pour 
isoler un homme, à peine visible, perdu 
à l'intérieur d’un cadre trop grand pour 
lui. C’est la perception immédiate de 
cette démesure, ainsi que le collage 
thème/décor, qui font avant tout de 
« Signes de vie » un film fantastique, 
et provoquent, insidieusement, une for¬ 
me terrifiante de fascination (fondée en 
grande partie sur l'acuité visuelle et 
auditive). Et là où le fonctionnement du 
film est irréfutable, c'est que la fascina¬ 
tion dont nous parlons (et qui est celle 
du spectateur) est en fait la même que 
celle des héros — et anti-héros —, 
celle qui, à mesure de leur progression 
— ou régression — provoquera leur 
aliénation. C’est aussi celle des rares 
éléments vivants qui les entourent : la 
poule, hypnotisée sur la ligne de craie 
blanche, elle même hypnotisant (par 
son immobilité) le héros. A partir de 
cet exemple, on comprendra comment 
et pourquoi le film est tout entier fait 
de ces signes (de vie. mais aussi de 
mort, ou d'acheminement vers la folie), 
signes et repères qui sans cesse se 
complètent, non pour se dépasser et 
aller au-delà de la représentation, mais 
pour mieux se fermer sur eux-mèmes, 
comme pour s’en tenir, précisément, aux 
choses vues. Métaphoriquement, le cer¬ 
cle ainsi formé (de plus en plus étroit) 
ne débouche lui non plus sur rien d'au¬ 
tre que sur ce qui est montré : les in¬ 
sectes, pris au même piège que celui 
des personnages, renvoient l'image de 
leur - aliénation » à ces personnages, 
tandis que ces derniers (métaphore bi¬ 
latérale) se réfèrent, comme par veu¬ 
lerie mais aussi par nécessité, au com¬ 
portement des insectes. Les rapports, 
d'apparence simple, qui s’établissent 
entre le piégeur et le piégé, ou entre 
l'hypnotiseur et l’hypnotisé (la poule), 
sont en fait fort complexes, à cause 
justement de ce permanent retourne¬ 
ment des éléments les uns contre les 
autres, vaste champ d'influences oppo¬ 
sées et cependant complémentaires. 

Ce double jeu d’influences naît de deux 
niveaux parallèles entre lesquels le film 
varie et s’immobilise parfois : le niveau 
proprement réaliste, qui se contente 
d'accentuer la dérision des actes 


(chaotiques, désordonnés), et le niveau 
obsessionnel, tout entier fondé sur un 
certain nombre de repères possibles 
(les moulins à vent), mais auxquels 
peut se rattacher le film entier. Et l'on 
s’aperçoit alors, mais il convenait de 
s’y attendre, que c'est le second niveau 
— celui des fantasmes — qui crée la 
cohérence du film et fait son pouvoir 
de fascination. La persistance systéma¬ 
tique de ce double sens des choses 
détermine leur aspect flou, vibrant, 
tandis que bien au contraire s'installe 
une forme de pesanteur inébranlable ; 
et c'est sans doute à partir de ce mé¬ 
canisme que le sentiment de chaleur 
(indispensable au film) se perpétue in¬ 
lassablement : le soleil est lui-même un 
« système » qui dédouble la perception, 
alourdissant les choses mais les éva¬ 
porant aussi bien, créant les mirages, 
mettant en lumière ou en ombre, 
brouillant les sensations, ennemi dange¬ 
reux puisque imprévisible. 

D'autre part (issue directe du niveau 
obsessionnel dont nous parlions plus 
haut), il est dans le film une constante 
non sans importance, et qui est le prin¬ 
cipe de dédramatisation, ou, si l'on 
préfère (l'un complétant l'autre), prin¬ 
cipe de défanatisation. Logiquement, 
puisque toute activité d'envergure est 
écartée du cadre, les personnages s’en 
tiennent à des actions simples, déri¬ 
soires (repeindre une porte, mettre au 
point des expériences de sciences 
amusantes, etc.), qui ne prennent leur 
force et leur importance qu’en fonction 
de ce qui se trouve sous-entendu : le 
cumul systématique des possibilités, 
velléités, sous-tendues, fondé sur le 
principe '• rien n'arrive/tout peut arri¬ 
ver/tout finit par arriver ». Et c’est ce 
principe, ajouté à la dégradation du 
personnage principal (vers la folie), qui 
fait du moindre geste un acte trouble, 
dont il convient presque de se méfier, 
comme d'un acte d'apparence élémen¬ 
taire, mais que l'on sait être décisif, la 
tension créée par le calme réclamant 
à chaque instant une détente qui ne 
saurait naître que de la violence (mou¬ 
vement contrarié). En fait la détente a 
lieu, mais au terme du parcours seule¬ 
ment, et avec quelle dérision : le sol¬ 
dat tirant un feu d'artifice de fusées 
fabriquées par lui. il nous semble es¬ 
sentiel que la folie du personnage soit 
précisément fondée sur cette dérision ; 
car, contrairement à un homme qui se¬ 
rait traumatisé par le bruit, la foule, la 
vitesse (traumatisme quotidien), le sol¬ 
dat de « Signes de vie » s’enferme sur 
lui-même, sa folie étant uniquement 
fondée sur le silence, la solitude, l’im¬ 
mobilisme, folie fondée sur l’absence, 
d'autant plus angoissante qu'impercepti¬ 
ble : nulle possibilité d'action n'est of¬ 
ferte (même pas celle de déserter, 
puisqu'il lui faudrait quitter quelque 
chose, alors qu'il est seul) ; seule di¬ 
version possible : ses fantasmes, ou 
encore, le combat perpétuel contre lui- 
même, mais sans doute, pour mieux se 
détruire encore. — Patrice LECONTE. 
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liste des films sortis 

du 16 juillet a< 


7 films 
français 

Hallucinations sadiques. Film en couleur de Roy 
Kormon. avec Daniel Gélin. Sabine Sun, Jean- 
Claude Bercq, Anouk Ferjac. Michel Subor. 

de Rinaldo Bassi, avec Françoise Rosay, Francis 
Blanche, Yves Rénier, Jacques Duhlho, Michel Gala- 
bru. 


Paris inconnu. Film en couleur de Pierre Chevalier, 
commentaire dit par Alain Lancet. 

Y’a pas plus nu (Indiscrétions, La Femme propose, 
La Femme prend tout). Film de Gérard Tremba- 


La Promesse. Film en couleur de Paul Feyder. avec 
Jacqueline Bisset, Giselle Pascal, Pierre Zimmer, 
Jean-François Maurin, Chantal Goya, Judith Magre. 

siewicz. 

Gérard Trembasiewicz est complètement inconnu, et 
de plus n’a rien à voir avec ce film qu'il signe. Ce 
sont simplement trois courts métrages de Henri 
Roland et un montage de numéros de cabarets 
pompeusement intitulé - Nuits chaudes du Brésil •. 
Les trois courts métrages sont : • La femme pro¬ 
pose • ou comment séduire sa voisine de palier : 

• Indiscrétions ■ ou « Blow up • sans Antooiom et 
« La femme prend tout » ou comment utiliser la bai¬ 
gnoire du Monsieur que l'on cambriole. La direc¬ 
tion du « Midi-Minuit - annonce d'autres program¬ 
mes groupés... — D.A. 


La Rosière de Pessac. Film de Jean Eustache. Voir 
critique dans ce numéro, page 62. 


La Tour de Nesles. Film en couleur de François 
Legrand, avec Jean Piat, Véronique Vendell, Terry 
Torday, Marie-Ange Aniès. 


Un merveilleux parfum d’oseille. Film en couleur 

13 films 
italiens 

Al di là délia legge (Pas de pitié pour les salo¬ 
pards). Film en couleur de Giorgio Stegani avec 
Lee Van Cieef, Antonio Sabàto, Lionel Stander, 
Graziella Granata, Herbert Fuchs. 

Savona, avec Anthony Steffen, Fernando Sancho. 
Liz Barrett. 

La morte non conta i dollari (Quand l'heure de la 
vengeance sonnera). Film en couleur de George 
Lincoln (Riccardo Freda), avec Mark Damon, Lu- 
ciana Gilli, Pamela Tudor, Alan Collins, Stephen 
Forsythe. 


Cinque per l’inferno (Cinq pour l’enfer). Film en 
couleur de Frank Kramer (Gianfranco Parollim). avec 
John Garko. Margaret Lee, Klaus Kinski 


Corri, uomo, corn (Saludos Hombre). Film en cou¬ 
leur de Sergio Sollima, avec Tomas Milian, John 
Ireland, Donald O'Brien, Linda Veras, Marco Gu- 
glielmi, Chelo Alonso. 

Nous sommes impardonnables de n'avoir pas si¬ 
gnalé dans notre numéro 211 l’intérêt du « Dernier 
face à face -, et le confrère Aboukir (n° 213) fut 
bien sévère avec • Colorado -, du même Sollima 
décidément très en forme ces temps-ci. Le talent 
— de Sollima ? peut-être... on verra ça plus tard, 
pour l'instant on repère simplement coup sur coup 
trois westerns bien honnêtes et même mieux que 
ça, intelligents, sympathiques, car il n’y a pas d’au¬ 
tres mots pour rendre compte de l'effet produit par 
une évidente euphorie à tourner, euphorie à jouer, 
euphorie à conter, d'un plaisir communicatif que 
le cinéma éprouve à exercer ses tourB et détours 
dont à Hollywood, par lassitude, nervosité finan¬ 
cière ou mauvaise conscience idéologique, on sem¬ 
ble avoir perdu le secret. Dan9 « Faccia a faccia », 
la réussite reposait surtout sur Gian Maria Volonté 
tout à fait à l'aise et inspiré en nietzschéen de la 
sierra (il est temps de remarquer que la présence 
de Volonté dans un film italien garantit maintenant 
presque toujours un bonheur particulier du scéna¬ 
rio). Dans « Corri, uomo, corri », Tomas Millian 
sévit encore de mille grimaces, pour notre plus 
grande joie. La veine politique se confirme. A 
suivre. — S.P. 

El Rojo (El Rojo). Film en couleur de Léo Coleman, 
avec Richard Harrison, Nieves Navarro, Peter Car¬ 
ter, Mirko Ellis. 


L'inferno del deserto (Sept hommes pour Tobrouk). 
Film en couleur de Mino Loy, avec Robert Hossem. 
George Hilton, Frank Wolff, Evelyn Stewart. 

Killer kid (Killer kid). Film en couleur de Leopoldo 


L'Orgie des vampires. Film de Mark Maryan (Marco 
Mariani) avec Barbara Howard, John McDouglas. 


La ragazza con la pistola (La Fille au pistolet). Film 
en couleur de Mario Momcelli, avec Monica Vitti, 
Stanley Baker, Carlo Giuffré, Corin Redgrave, An¬ 
thony Booth. 

Monica Vitti en Sicilienne séduite et abandonnée 
poursuit son vil suborneur jusqu'en Ecosse. Conso¬ 
lée par un rugbyman, demandée en mariage par 
un pédéraste, épousée pour de bon par un grand 
chirurgien, et pour finir débarrassée de tous 
complexes et arriérations culturelles par troc de 
ses châles noirs contre des shetlands, de ses nat¬ 
tes d'ébène contre des bouclettes rousses, elle 
savoure une vengeance des plus satisfaisantes ; 
à son tour elle séduit et abandonne, et c'est quinze 
bonnes minutes, les dernières Enfin c’est peu ga¬ 
gner au change de la lire à la livre que cette obol- 
licule à la Ligue des Droits de la Femme. — S.P. 


Stuntman (Le Cascadeur) Film en couleur de Mar¬ 
cello Baldi, avec Gina Lollobrigida, Robert Viharo, 
Marisa Mell, Marie Dubois. 


Tout sur le rouge. Film en couleur de Aldo Florio, 
avec Brett Halsey. Gordon Mitchell, Barbara Zim- 
merman 


Un tranquillo posto di campagna (Un coin tran¬ 
quille à la campagne) Film en couleur de Eho 
Pétri, avec Vanessa Redgrave, Franco Nero, Geor¬ 
ges Géret. 


Vado, vedo e sparo (Aujourd'hui ma peau, demain 
la tienne). Film en couleur de Enzo G. Castellari, 
avec Antonio Sabàto, John Saxson, Frank Wolff. 
Agata Flori, Léo Anchoriz. 


11 films °eath of a Gunfighter (Une poignée de plomb). Film 
/ . en couleur de Allen Smithee. avec Richard Wid- 

américains mark, Lena Horne, John Saxon, Michael McGreevey. 

De même que - The Long Ride Home • (voir plus 
bas), voici encore un western caractérisé par un 
bon sujet et un bon acteur mais c’est tout. Idée : 
imaginer qu'une ville de l'Ouest, aux aurores des 
temps modernes, et l'auto pointant déjà, vit encore 
sous le joug encombrant d'un marshall. recruté 


vingt ans plus tôt en des temps plus troublés. 
L'homme est à la fois sévère et juste, qualités 
qui jurent avec le modernisme, et il est dur à la 
détente au sens figuré, autant qu'il y est, au pro¬ 
pre, rapide. Résultat ; comme aucune pression n'a 
prise sur lui. on s'oriente bientôt vers la suppres¬ 
sion, et tous les bourgeois, cas laid s'il en est, 
le transpercent un beau soir de leurs feux croisés. 
Cela dit, contrairement à ■ The Long Ride Home • 
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(voir plus bas), le scénario Be tient. La mise en 
scène aussi, en son genre, qui donne à plein dans 
l'emphatique. Une mention pour Widmark, à qui 
l'on doit les seuls paillettes d'humour qui fassent 
un peu miroiter cette pépite en béton, — M.D. 

Finlan's Ralnbow (La Vallée du bonheur). Film en 
couleur de Francis Ford Coppola, avec Fred As- 
taire, Petula Clark. Tommy Steele, Keenan Wynn, 
Barbara Hancock. 

Il s'agit lé d'une opérette filmée, plutôt bien qua 
mal. et qui a certains charmes, dont les suivants 
1° le mélange, assez habile, de différentes cou¬ 
leurs locales, anglo-irlando-saxonnes d'une part, 
et purement américaines d'autre part (l'utilisation et 
la critique du sudlsme). dans un climat socio- 
logico-féérique qui ne nous rajeunit pas et qui se 
rattache à ta grande tradition de l'optimisme amé¬ 
ricain. Le 2° a trait aux acteurs qui sont deux. 
Il y a Tommy Steele qui, dans le rôle du leprechaun 
retrouve le registre lutin/mutin où s'inscrivirent 
James Cagney (celui du ■ Songe d'une Nuit d'été »), 
Mickey Rooney et. plus récemment. Roman Polan- 
ski. Mais il y a surtout Fred Astaire qui coiffe tout 
le monde et qui finit par constituer la grande raison 
d'être du film. Fred Astaire qui, acteur plus complet 
que jamai9, nous offre ici un bilan de sa carrière. 
Dans la mesure ou son âge l'oblige à économiser 
un peu sur les moyens (6ans qu'on constate pour 
autant le moindre fléchissement sur le résultat), on 
a une bonne occasion de découvrir ou de vérifier 
que le talent d'Astalre tint toujours à cela juste¬ 
ment : une économie des moyens qui lui permet¬ 
tait de toujours obtenir le rendement maximum en 
réduisant à l'essentiel les éléments mie en jeu 
Astaire est le seul qui. vieillissant et nous faisant 
ses adieux, puisse encore se payer le luxe d'être 
meilleur que jamais. 

Malheureusement le film, tel qu'il était projeté (avec 
les lampes è xénon qui, déjà, dénaturent les cou¬ 
leurs), était rogné latéralement et, en dépit des 
efforts méritoires du projectionniste, constamment 
flou au centre de l'écran. — M. D. 


The Funnlest Man In the World (Charlie Chaplin, 
l’homme le plus drôle du monde) Film de mon¬ 
tage de documents do Vernon P. Becker avec Char¬ 
les Chaplin, Fatty Arbuckle, Marie Dre99ler. Ben 
Turpin. 

Comme les neuf-dixiémes des entreprises du même 
genre, le film de Vernon P. Becker est une mixture 
assez innommable, ni anthologie véritable (limitée 
a priori, de toute façon, par ( impossibilité d'utili¬ 
ser les films dont C.C. est propriétaire), ni réflexion 
critique sur tout ou partie de l'œuvre de Chaplin 
(le commentaire sirupeux et stupidement extasié 
qui lie les ingrédients n'ayant vraiment qu'une pure 
fonction de ■ rauce -). ni môme documentaire cor¬ 
rect, puisque d'une part les extraits présentés sont 
scandaleusement découpés, voire remontés, et que 
d'autre part la majorité d'entre eux sont loin d'ètre 
inconnus ('es deux plus longs sortant même, impar¬ 
donnable paresse, des archi-vu3 - Easy Street • et 
- Immigrant *. presque intégralement cités). Res¬ 
tent deux ou trois séquences d'un intérêt histori¬ 
que certain (notamment tes sketches de propagande 
pour l'emprunt de guerre). mai9 dont la brièveté 
(plus plus d'un-dizlème de la durée totale) ne |us- 
tifie qu'à l'extrême rigueur le déplacement. — D.A. 

The Green Bereta (Les Bérets verts). Film en cou¬ 
leur de John Wayne et Ray Kelloq avec John 
Wayne, David Janssen, Jim Hutton. Aldo Ray 
Nullité programmée au mois d'août par les coura¬ 
geux frères Siritzky, sous la protection de la police, 
et qui n'appellerait nul commentaire si un certain 
nombre de militants politiques et cinéastes bien 
intentionnés n'avaient très à la légère demandé son 


interdiction au gouvernement ! D'abord, il est assez 
dément de venir encourager notre bonne censure. 
Ensuite cela fait une fameuse pub au film et fait 
gicler quelque monnaie dans la poche du coura¬ 
geux (mais pas téméraire) kangourou. Enfin, com¬ 
ment s'étonner de cette complaisance libérale en¬ 
vers les • Bérets verts -. quand l'éditeur Losfeld 
est censuré, quand l'éditeur Maspéro est condamné 
pour publier « Tricontmentale ■ normal, non ? 
L'améncanophihe est de bon rapport. — J.-L. C. 

Guns of the Magnlficent Seven (Les Colts des sept 
mercenaires). Film en couleur de Paul Wendkos, 
avec George Kennedy, James Whitmore, Frank Sil- 
vera, Fernando Rey, Wende Wagner, Monte Mark- 
ham. Bernie Casey. 

Troisième, et espérons-le dernier, numéro d'une 
séné présentant la particularité de ne jamais em¬ 
ployer les mêmes acteurs dans les mêmes rôles. 
On cherche en vain le parallèle sans doute voulu 
par Wendkos entre la révolution mexicaine et 
une guerre plus contemporaine. Tout au plus les 
rapports mi-paternali9tes mi-pédérastiques entre un 
tueur manchot et sudiste et un grand noir juste et 
fort peuvent-ils évoquer faiblement telle nouvelle 
de Tennessee Williams. — N.S. 


Hook, Line and Sinker (Cramponne-toi Jerry). Film 
en couleur de George Marshall, avec Jerry Lewis. 
Peter Lawford. Anne Francis, Pedro Gonzalez Gon¬ 
zalez. 

Le sujet (dont on voit bien comment on eût pu en 
faire autrefois un bon — ou mauvais — policier, 
quitte à en rendre la morale sauve, ce qui n'est pas 
le cas ici), le sujet, donc, qui met en jeu pas mal 
de mécanismes économico-policiers, est morbide et 
macabre, énormément. 

Le film (dont Jerry est producteur et acteur) repré¬ 
sente dans sa carrière quelque chose d'intermé¬ 
diaire entre les films dont il se désintéresse sur 
tou9 les plans 9auf financier (comme ■ Boeing- 
Boeing -). et ceux dont il est l'auteur total. C'est le 
film où il va pouvoir dire et se dire, tout, noir sur 
blanc (donc de façon à la fois plus franche et plus 
9impli9te), se trahissant, donc se libérant davan¬ 
tage. tout en se dispensant de l'énorme travail qu'il 
doit généralement effectuer dans ses films propres 
pour faire la somme ou multiplication de ses mas¬ 
ques et obsessions 

En somme, tout se passe comme si le brave 
réalisateur de ce film ou prète-nom (George 
Marshall), devait prendre en charge une opéra¬ 
tion qui consisterait pour Lewis à tâter le terrain 
san9 trop se mouiller (d'où le rôle de l’intermédiaire 
qui n'a rien à perdre en l'affaire) auprès du public 
américain et même international, histoire de savoir 
jusqu'où la prochaine fois il pourra aller trop loin 
sans risquer la culbute commerciale. 

A voir absolument parce que c'est curieux, et plus 
encore, parce qu'on y voit Jerry sans masques (en¬ 
core que le film soit plus roué qu'on croit), et. 
enfin, parce qu'on peut y vérifier la justesse, par 
certains contestée, de certaines interprétations 
lewisiennes — M.D. 


The Long Ride Home (La Poursuite des Tuniques 
Bleues). Film en couleur de Phil Karlson, avec 
Glenn Ford, George Hamilton, Inger Stevens. 

Pour apprécier ce film, il faut le réduire à sa trame 
essentielle, autrement c'est, hélas, impossible. 

Il s'agissait, un groupe de nordistes poursuivant un 
groupe de sudistes, de montrer une escalade dans 
l'absurdité guerrière. Celle-ci est due au fait que 
\o un général nordiste, mû par la haine, a poussé 
à bout des prisonniers sudistes, 2° le leader des 
sudistes évadés, haineux lui-même, veut à toute 
force que cette évasion-poursuite son en fait une 
continuation de la guerre, et. 3° la fille (nordiste). 
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impliquée dans l'histoire, contaminée à son tour 
par la haineuse fait complice de l'obsession meur¬ 
trière du sudiste pour que cette dernière chasse se 
transforme en règlement de comptes. Ainsi cette 
guerre va-t-elle se prolonger au-delà de ses fron¬ 
tières, 1° temporelles, puisqu'on ne tiendra pas 
compte de la cessation officielle des hostilités, 
2° spatiales, puisque la tuerie finale aura lieu au 
Mexique. 

Malheureusement, le ou les scénaristes ont fait 
un travail de j'm’en-foutistes Le ou les metteurs 
en scène se sont à peine efforcés de recoller les 
morceaux. Quant aux acteurs, ils ne savent trop à 
quel saint se vouer, sauf évidemment ceux qui se 
réfugient dans les effets sûrs. Une mention quand 
même pour Glenn Ford qui a trouvé une solution 
adéquate : jouer les blocs erratiques et laisser 
se perdre dans les sables ce temps de la peine 
perdue. — M.D. 

The Party (La * Party •)- Film en couleur de Blake 
Edwards, avec Peter Sellers, Claudine Longet, 
Marge Champion. Steve Franken, Fay McKenzie, 
J. Edward McKinley. Buddy Lester. (Voir critique 
dans notre prochain numéro). 

Sans doute Blake Edwards n'a-t-il pas vu - Play- 
time • dont - The Party • se trouve pourtant pro¬ 
longer quelques-uns des grands principes. Refus de 
l’intrigue, exploitation systématique d'un Lieu uni¬ 
que redoublé et démultiplié par les seuls itinéraires 
de la caméra et des personnages, parti pris des 
actions parallèles, comique de situations et d'en- 
chainements de situations, héros traversant et tra¬ 
versé par l'agitation du monde, mais surtout fabri¬ 
cation des gags et constitution du comique à par¬ 


tir du principe de la rétension extrême — J.-L. C. 


The Savage Seven (Les Sept sauvages). Film en 
couleur de Richard Rush, avec Robert Walker Jr.. 
Larry Bishop, Adam Roarke. Joanna Frank 
Après ■ Wild in the Streets poursuit la ligne 
anarchiste-réactionnaire de Samuel Arkoff-James 
Nicholson (ne pas confondre avec Jack N.), 
cette fois intégrée au « motorcyde cycle ». 
Point de départ légèrement amusant : un gang 
de motocyclistes se heurte à une collectivité 
d'indiens, aussi misérables et exploités que les 
Mexicains du - Sel de la Terre ». Mais « anges 
sauvages ■ et Indiens sont vraiment trop bouffés 
aux mythes, et finissent par s'entretuer en mêlant 
allègrement leurs tactiques traditionnelles : pein¬ 
tures de guerre, hurlements, cross-country, etc. Le 
film en rajoute dans le répugnant avec la présence 
d'un troisième parti, les exploiteurs, mené par un 
patron genre sous-Vicior Buono. et, après quel¬ 
ques tractations incohérentes, les renvoie tous dos 
à dos dans un des massacres finaux les plus 
confus jamais tournés de mémoire de Second Unit 
hollywoodienne. La vedette du film est l'opérateur 
Lazlo Kovacs, qui commet la mauvaise action de 
faire prendre quelque temps ce sous-produit pour 
une entreprise originale et/ou réaliste. — B E. 


The Split (Le Crime c'est notre business). Film en 
couleur de Gordon Flemyng, avec Jim Brown, Dia- 
hann Carroll. Julie Harris, Ernest Borgnine. 


With Six You Get Eggroll (Il y a un homme dans 
le lit de Maman). Film en couleur de Howard Mor¬ 
ris, avec Doris Day, Brian Keith. Barbara Hershey. 


6 films 
anglais 


Before Winter Cornes (Avant que vienne l'hiver). 
Film en couleur de John Lee Thompson, avec David 
Niven. Topol, Anna Karina, John Hurt. 


Deadfall (Le Chat croque les diamants). Film en 
couleur de Bryan Forbes avec Michael Came, Gio- 
vanna flalli, Eric Portman. Nanette Newman. 


Hannibal Brooks (L'Extraordinaire évasion). Film en 
couleur de Michael Winner. avec Oliver Reed. Mi¬ 
chael J, Pollard, Wolfgang Preiss, Karin Baal. 


The Lost Continent (Le Peuple des abîmes). Film 
en couleur de Michael Carreras, avec Eric Porter, 
Hildegard Kneff, Suzanna Leigh, Tony Beckley, Ni- 
gel Stock. Bernto Carruthers. 


Sait and Popper (Sel, poivre et dynamite) Film en 
couleur de Richard Donner, avec Peter Lawford, 
Sammy Davis Jr., Michael Bâtes. Jeanne Roland, 
llona Rodgers, Francisca Tu. 


Sinful Davey (Davey des grands chemins). Film en 
couleur de John Huston, avec John Hurt, Pemela 
Franklin, Nigel Davenport, Robert Morley, Fidelma 
Murphy. 

Confirme la courbe descendante de Huston et met 
en évidence les limites de ce genre d'entreprise. 
Contrairement à ce qu'affirme la publicité. ■ Da¬ 
vey • n'a rien à voir avec « Tom Jones » : 
le scénario de James R. Webb emprunte aussi bien 
à Fielding qu'à De Foe ou Melville. Un tel 
amalgame ôte au personnage de Davey la dimen¬ 
sion subversive que laissait entrevoir le film de 
Richardson, Ici. toutes les connotations sociales et 
politiques sont utilisées dans un but descriptif pro¬ 
pre à mettre en relief leur valeur folklorique (dic¬ 
tion populaire-diction de cour : lancement du tronc 
d'arbre et kilt écossais). Au niveau thématique, 
le film contient tout ce qui fut remarqué chez 
Huston depuis vingt années (théorie de l'échec, 
etc.) si bien que - Davey » apparaii comme un 
film de cette époque-là. — N.S. 


1 film japonais 


Mîchi-No Sex. Film de Osamu Yamashita, avec Shi- 
royama, Woshita 

Film assez mystérieux Renseignements pris, il s’agi¬ 
rait d'une production de 1965. Son auteur doit sans 
aucun doute réaliser une douzaine de films de cette 
série par an, ce qui tendrait à prouver que les 
productions en série au Japon sont d'une qualité 
supérieure à celles des autres pays La copie de 
■ Michi-no sex ■ vient d’Allemagne et a subi cer¬ 
tainement plusieurs coupes, fait regrettable puisque 
noua avons ici une assez bonne surprise Réalisé 
avec peu de moyens, il fonctionne à partir de 
cette limitation même, les sept-dizièmes du film 
se déroulant dans un meublé. Un couple vit dans 


une chambre et a pour voisins à gauche une ins¬ 
titutrice onaniste et avare, à droite un étudiant, 
un peu moins onaniste et peu scrupuleux. Le cou¬ 
ple du centre se dissociera : l'homme se mettra à 
boire puis à voler de l'argent. Sa femme, Michiko. 
se livrera à l'adultère sur un banc public avant de 
conclure ses aventures sexuelles dans les bras du 
voisin Aventure sans lendemain puisque celui-ci 
s'unira avec l'institutrice (et son argent). Ainsi, 
au couple de départ séparé par l'argent succède un 
nouveau couple basé sur l'argent. Au cours 
de ce ballet socio-érotique, la seule gagnante est 
celle qui possède l'argent — N.S. 


Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Jean-Louis Comolli, Miche! Delahaye, Bernard Eisen- 
schitz. Sylvie Pierre et Noël Simsolo 
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